-
樓主 / 黃礽耀 sfiawong
- 時間: 2022-11-19 09:53[align=start]
【華夏文摘】何與懷：“嗚呼鋸匠巨匠乎？哀哉斯人詩人也！”一一悼念流沙河先生
發表於 2022 年 11 月 18 日 由 舟巷
1，本文作者何與懷博士和沙河老合照（2011年9月8日攝於成都大慈寺）。
（前言：2019年11月23日，流沙河先生在成都去世，至今竟已三年了。筆者曾數度到成都，拜訪過沙河老。現發表本文，以紀念這位被稱之為“成都的靈魂”的文化大師。）
一 “鋸齒嚙痕，白魚解字”：對流沙河的緬懷湧如浪潮
2019年11月23日下午3點45分，流沙河先生在成都去世，先生遺體告別儀式於11月27日上午9時舉行。這位文化大師享年八十八歲，他生前的名望、操守、學問與才情，在這個時代都是稀有的。在華文文學界文化界，人們對他的逝世紛紛表示深切哀悼。人們稱他從詩人到學者，飽經苦難，返樸歸真，“在犬儒化的天朝是一座良知的燈塔”。沙河老生前為古今人物寫過許多挽聯楹聯，如今，他的靈堂裡也掛滿了挽聯，網上的悼詞挽聯更湧如浪潮，這些悼詞挽聯高度濃縮了沙河老的一生，洋溢對先生的贊歎與敬仰。
2，沙河老靈堂上，遺像兩旁是一幅挽聯，為野草詩社陳墨所撰寫
沙河老靈堂上，遺像兩旁是一幅挽聯：
講易論莊，解字繹經，身無曲學難阿世；
吟草詠木，說詩隔海，筆有孤懷自入霄。
正對面的挽聯為：
斯人棄斯世，步步遠離朽木草；
此河留此沙，粒粒堅守真文明。
3，沙河老靈堂上挽聯
余世存從千裡之外送來他敬撰的一副挽聯。如沙河老生前好友曾伯炎評說，余氏兩代學者文人的學問，在此挽聯交映了。這幅挽聯寫道：
自草木而扶搖，鋸齒嚙痕，得海運能徙南冥，臨終索東方之珠，回向流沙，河漢一生，余言非詩文所囿；
因蟋蟀唱故園，白魚解字，聞楚歌而飲魯酒，遺世而川流大德，敦化余勳，坦然千古，偵探惟至真依歸。
沙河老忘年交冉雲飛的師弟鄭萬勇敬撰了一副挽聯，冉評此聯雖有平仄失韻律之缺陷，仍不失巧。沙河老有幽默秉賦，他在天之靈讀到“鋸匠巨匠”與“斯人詩人”之對，當會淒然一笑。聯曰：
辣手劈靂摧草木，斯文掃地，鋸齒嚙痕廿載，俯首牛馬走，嗚呼鋸匠巨匠乎？
羸肩鼎力扛國故，皓首窮經，白魚解字米壽，橫枕莊周夢，哀哉斯人詩人也！
不少外地朋友送來挽聯。如：
夫子來哉，脈脈文心誠載籍；
先生去矣，錚錚傲骨自傳聲。
如：
士去矣桃李無言草木文章問華夏
心在茲下自成蹊獨唱筆墨疏春秋
有在沙河老生前的對聯上添加語句，借力發力。如：
憶當時言笑晏晏如是說手揮五弦
悲此日音容渺渺終成行目送歸鴻
如：
生如書蠹，將典墳蛀透，偶有文章娛小我；
逝如流沙，任濁浪排空，獨無興趣見大人。
又如：
日寒偶有文章娛小我；
毛病獨無興趣見大人。
4，流沙河先生遺體告別儀式上
沙河老病危之際，幾次昏迷，醒來後，猶問香港“反送中”大學生被困是否解除，其擔心讓病床旁邊的曾伯炎如觸電般感動，構思了這幅挽聯：
彌留時，醒來猶問港仔近亊，憂國憂民，如此精英，今遺幾？
文化界，通今博古大家風范，文香詩馥，澤恵華夏，無盡期。
二 〈草木篇〉：毛澤東的“欽定”引發一連串慘烈的冤案
這些悼詞挽聯，讓我深深陷入對沙河老的追思之中。
那年我到成都，其中有一個最大的願望，就是想見見流沙河先生。
對流沙河，我真可用上久仰久仰這個詞。1957年，我不過是一個讀高中一、二年級的少年，他的〈草木篇〉讓我贊歎不已；對〈草木篇〉的全國性的大批判更讓我感到極度難受與恐怖。時間上我記不清是初發表時看的還是批判後作為大毒草看的，我倒記得看時的地點和情景——我坐在那間昏暗的教室裡，教室外有塊小草地有條小泥路；那天好像是星期天，教室內教室外都沒有人。大批判之後，流沙河像劃過天空的一顆流星一樣，就消失了；或者如他名字所示那樣，像河裡微不足道的沙子一樣，惡浪一沖，便不知所終。
流沙河的〈草木篇〉，究竟是一篇什麼樣的“大毒草”？請看看全文：
寄言立身者，勿學柔弱苗——唐：白居易
白楊
她，一柄綠光閃閃的長劍，孤伶伶地立在平原，高指藍天。也許，一場暴風會把她連根拔去。但，縱然死了吧，她的腰也不肯向誰彎一彎！
藤
他糾纏著丁香，往上爬，爬，爬……終於把花掛上樹梢。丁香被纏死了，砍作柴燒了。他倒在地上，喘著氣，窺視著另一株樹……
仙人掌
她不想用鮮花向主人獻媚，遍身披上刺刀。主人把她逐出花園，也不給水喝。在野地裡，在沙漠中，她活著，繁殖著兒女……
梅
在姐姐妹妹裡，她的愛情來得最遲。春天，百花用媚笑引誘蝴蝶的時候，她卻把自己悄悄地許給了冬天的白雪。輕佻的蝴蝶是不配吻她的，正如別的花不配被白雪撫愛一樣。在姐姐妹妹裡，她笑得最晚，笑得最美麗。
毒菌
在陽光照不到的河岸，他出現了。白天，用美麗的彩衣，黑夜，用暗綠的磷火，誘惑人類。然而，連三歲孩子也不去采他。因為，媽媽說過，那是毒蛇吐的唾液……
（1956年10月30日）
流沙河，時年二十四歲，躊躇滿志。1956年7月，他被視為有創作前程的青年詩人，送去北京參加中國作協舉辦的“全國青年創作講習班”。10月，他學成歸來，一路上情緒愉快，精神飽滿，時而倚窗凝思，心潮起伏，信筆借用白楊、藤、仙人掌、梅、毒菌等植物，揮就五首寓言式的散文詩。所寫非草即木，便冠以〈草木篇〉為總題。這時《星星》詩刊選編創刊稿件，恰好有一空白，詩刊主編白航叫流沙河再選一稿，他便將〈草木篇〉作了補白。這樣，1957年元旦，當《星星》創刊號面世之際，〈草木篇〉也就首次發表了。全文不足五百字的〈草木篇〉，不過是一組托物言志的散文詩，所謂“有感於情，有結於心”。它生動的擬人化，簡潔的語言，在構思上以小見大，自然是很不錯的。這組散文詩還通過各個藝術形象之間的對比，表達作者鮮明的愛憎。“藤”為一己私利，扼殺美好而在所不惜；“毒菌”更是生來就是為了害人，而且往往具有漂亮的偽裝。與此對比，“白楊”的寧折不彎，“仙人掌”的風骨和韌性，“梅”的純潔和忠貞，都可視為一個人的立身之本，作者深情地給以歌頌。
5，1957年《星星》詩刊創刊時期的流沙河
不料，開展“反右”運動後，四川省委書記李井泉極其慶幸治下有證實“螞蟻出洞了，烏龜******都出來了”的〈草木篇〉，要求“堅決把反黨反社會主義的〈草木篇〉批臭”。批判者紛紛響應，口誅筆伐，叫罵〈草木篇〉抒發的絕不是什麼深刻的人生哲理，卻是不折不扣的為舊社會的哀鳴挽歌，是對新社會的刻骨仇恨和拼死反抗。一些批判者，像詩中的“藤”與“毒菌”，對號入座，因而加倍凶惡！毛澤東也知道此事，並作了“欽定”。他在一個講話中說：“四川還有個流沙河，寫了個〈草木篇〉，那是有殺父之仇的人……”
就像全國百分之九十九點九九的右派一樣，當年流沙河寫〈草木篇〉的時候，壓根兒沒想到這一組短短的散文詩，會成為“全國共討之”的對象，更沒有想到會牽連上萬人，其中一些人遭遇比他更為慘烈。據有關資料，為這組散文詩牽連被劃成右派的不下萬人，農、工、兵、學、商，老、中、青、少，比比皆是。七十歲的川大中文系主任張黙生說了句公正話“詩無達詁”，沒有逃過厄運。時年十五歲的巴蜀才子魏明倫向《文匯報》寫了篇不平則鳴的短文雖未發表，也戴上“鐵帽”。四川石油管理局幹部嚴家偉在整風中為〈草木篇〉發表了幾句感想，竟判刑十五年。成都日報社文藝組同組的兩位編輯楊蓓和邱乾坤，在批判〈草木篇〉的高潮時去采訪老作家李劼人，螑垒喰只因实聞┧李老爷堜话（“流沙河、曲劖、晓枫，是未来四川文覒鹄i脅嘔那嗄曜骷遙氳嘲に恰保淮虺捎遺桑值眉移迫送觥Ｋ拇ǖ本只孤拗艘桓鏊健八拇ㄊ∥囊戰綞娜朔吹臣擰薄�
核心“當事人”當然逃脫不了厄運。流沙河被定為“右派分子”，開除共青團團籍，開除公職，監督勞動，六年拉大鋸，六年釘包裝木箱。“流沙河七人反黨小集團”其余六個人，更是一個比一個慘：茜子被判處十年徒刑，關押於成都勞改隊，1980年才平反回到單位；曉楓開除公職送勞動教養，因不認罪反改造，被判刑整整二十年，1980年底才平反回歸報社；儲一天被判處死緩，囚於大竹監獄，1982年才獲平反；石天河被判處十五年徒刑，長期關押在雷馬坪農場，1979年才得以昭雪；丘原被開除公職後，關押於成都寧夏街市大監，1964年用剃胡刀割斷股動脈自殺；瑤攀開除公職送回老家管制，後死在獄中。
如此慘烈，真可謂罄竹難書！
三 “把生命擺進詩去”：重新回到詩壇的流沙河
過了二十多年，四人幫倒台後，報刊上慢慢又出現流沙河的名字。我又一次被他的詩文所感動，更為他的不幸遭遇而歎息。我讀到他寫的〈我的七夕〉。他1966年農歷七月初七與妻子何潔拜堂成親，唯一的花燭是一盞用墨水瓶做成的煤油燈；唯一的佳肴是一碗紅燒肉；唯一的結婚購置物是一只剛買來的新枕頭；唯一的賓客是他的被打成不許亂說亂動的地主婆的老母親。窗外有巡邏放哨的持槍民兵，他們不肯相信一個永世不得翻身的大右派居然膽敢結婚。他們後來那些年的淒苦生活，流沙河寫在〈故園六詠〉組詩裡。我是一邊流淚一邊讀的，直到現在，看到他這些詩篇我還是壓不住心頭升起的一股悲憤之情。
6，這是多年以後的何潔
〈故園六詠〉發表於1980年9月出版的第9期《詩刊》上，曾榮獲 1979-1980年全國優秀新詩獎，後來組詩增加三首，成〈故園九詠〉，包括：〈我家〉、〈中秋〉、〈芳鄰〉、〈乞丐〉、〈哄小兒〉、〈焚書〉、〈夜讀〉、〈夜捕〉和〈殘冬〉，可謂流沙河的代表作。這組詩是他罹難生活時期的素描，自傳式的內容、口語化的語言、率直的情感、深邃的哲理意味和笑中帶淚的幽默，讓人難以釋卷。流沙河充分發揮了古典文學底子深厚的長處，詩筆於自由中趨於自然的格律，摒棄藻飾刻痕，注重白描速寫，在詩境的創造中筆直意樸，旨味寄於淡雅。沙河老曾經說過：“訴苦說愁之詞，宜簡不宜繁，宜白不宜文，繁了文了，聽來就不真了。”這確是一個精辟的見解，亦是他作詩作文的心得體會。在〈故園九詠〉組詩中，他把一切痛苦都溶於不動聲色的白描之中，明明是悲劇的內容偏又用喜劇的筆墨來寫，“寓歷史脈搏於家園瑣細，寄悲憤哀歎於閒情逸興”，故益發催人落淚，這是這組詩在藝術上獨特之處；而在思想內容上，這些尺幅斗方濃縮了巨大的歷史容量和不可遺忘的時代痛苦。現在的年輕人真可能無法明白，〈故園九詠〉這樣一些平白的小詩何以具有如此感人的力量？但如論者所說，流沙河是“把生命擺進詩去”！
例如組詩之〈中秋〉。這是他被遣回老家當鋸匠的真實寫照。鋸匠又稱解匠，兩人相對木樁站立，共同使用一把碩大的鋸片將原木“解”成板材，是非常費力氣的苦活。流沙河是個骨瘦如柴、手無縛雞之力的文弱書生，但為了生計，無奈只得咬牙拼命硬撐著幹，而這一幹就是六年。這一段心路歷程，他的血與淚，在詩的字裡行間流淌，讓人讀來感慨不已：
紙窗亮，負兒去工場，
赤腳裸身鋸大木，
音韻鏗鏘，節奏悠揚。
愛他鐵齒有情，
養我一家四口；
恨他鐵齒無情，
啃我壯年時光。
啃完春，啃完夏，
晚歸忽聞桂花香。
屈指今夜中秋節，
叫賢妻快來窗前看月亮。
妻說月色果然好，
明晨又該洗衣裳，
不如早上床！
組詩中最讓人心酸的是〈哄小兒〉這一首：
爸爸變了棚中牛，
今日又變家中馬。
笑跪床上四蹄爬，
乖乖兒，快來騎馬馬！
爸爸馱你打游擊，
你說好耍不好耍？
小小屋中有自由，
門一關，就是家天下。
莫要跑到門外去，
去到門外有人罵。
只怪爸爸連累你，
乖乖兒，快用鞭子打！
“棚中牛”這個詞，現在可能很多人也是不知其意。那是指文革中被關在“牛棚”即監禁地隨時拉去批斗侮辱毒打的所謂“牛鬼蛇神”、“黑五類”（地、富、反、壞、右）那些受迫害的“專政對象”！流沙河在詩中寫自己這個“棚中牛”，變作“家中馬”，讓小兒騎在身上玩“打游擊”游戲。本來，在家中與孩子嬉戲，應是件很開心的事，卻因為自己被打入了另類，連累了孩子，其嬉笑，是含淚的笑，看似輕松的文字隱含了極其沉重的心情。這是對那個令人不堪回首的年代的鞭笞，表現得異常悲憤，深沉。這是此詩成功的最大秘密，是它深深打動讀者心靈的重要原因。老詩人嚴辰曾援引一位老作家的話，把〈哄小兒〉稱之為“不朽之作”。這個評價我是贊成的，不少同齡人或年紀更大的人，應該都會有同感，特別那些在毛時代被列入另類的“黑五類”、“牛鬼蛇神”；特別是他們的後代，從小心靈就被深深傷害的那些“狗崽子”。
流沙河當年一首題為“哭”的只有兩節的短詩，同樣讓人震撼：
不裝啞就必須學會說謊，
想起來總不免暗哭一場，
哭自己腦子裡缺少信念，
哭自己骨子裡缺少真鋼。
今夜晚讀報紙失聲痛哭，
愧對著女英烈一張遺像，
要誠實要堅強重新做人，
這一回幹脆把眼淚流光。
當時正在“撥亂反正”，張志新家喻戶曉。這位女性在獄中慘遭各種令人發指的折磨後，於1975年4月4日被強行槍決，臨刑前，她還被割斷了喉管。流沙河的〈哭〉為此而作。我覺得，假如沒有親身經歷那場所謂“無產階級文化大革命”，沒有感受過那種泰山壓頂般的紅色恐怖，沒有遭受過心靈或再加上肉體的殘酷迫害，便寫不出這樣的詩，也無法深刻理解這樣的詩。短短幾行詩，真是字字皆是淚句句皆是血啊！“要作人便必需學會說謊”，這難道不是那些年月中，在專制暴政下，整個民族的寫照嗎？！“要勇敢要堅強要重新作人”，流沙河痛心疾首，激勵自己，亦是向整個民族發出的誠摯而又淒厲的呼喚！
7，1982年11月秋的菊花詩會。《星星》編輯部“全家福”。從左至右為：羅亨長、鄢家發、廖亦武、游藜、葉延濱、陳犀、柴與言、白航、何潔、流沙河。
至於流沙河那首可稱之為他的“成名”作〈草木篇〉，現在也成了中國當代文學史上的一篇經典名作了。1979年初，〈草木篇〉被收入到《重放的鮮花》一書中（上海文藝出版社編輯出版）。不過，對此，流沙河卻這樣表示：“鮮不鮮，很難說。說它們是花，我看不太像。無論如何，我寫的那一篇，看來看去，既不悅目，聞來聞去，也不悅鼻，沒法提供‘美的享受’。它是水，它是煙，它是狼糞的點燃，絕不是花，瓶插的，盆栽的，園植的，野生的，它都不是。它不可能使人娛而忘憂，只會使人思而忘嬉。”上海作家葉永烈在〈流沙河和《草木篇》冤案〉一文中還記載流沙河曾經風趣地說，把〈草木篇〉定為“大毒草”當然不對，把它說成如何如何優秀也言過其實。而迄今對這幾首散文詩作出最准確的評價的，流沙河認為是他的兒子。兒子從1967年出生之日起，就泡在〈草木篇〉的苦水裡；稍知世事後，便聽人說父親乃是寫了這篇“大毒草”的“大右派”。這樣，在他幼小的心靈中，那〈草木篇〉可謂“如雷貫耳”。兒子識了幾個字後，就想看一看，可是一直無緣見到。1978年，十一歲的他在家中翻看舊書時，終於見到了那夢寐以求的〈草木篇〉。他屏息斂氣讀畢，結果大失所望。他對爸爸說：“那有什麼？我本來以為〈草木篇〉一定好厲害！”
四 從“那一只蟋蟀”到“這一條白魚”：流沙河轉型成了成都的“文化地標”
二十世紀八十年代，流沙河進入文學創作噴井時期，並為台海兩岸文學交流作出特殊的貢獻。
1983年8月，重慶出版社推出《台灣詩人十二家》，鑒於當時台海之間尚處隔絕狀態，這成了中國內地文學界、出版界一件大事。此書正是流沙河編選的成果，而話得從成都的《星星》詩刊談起。這份1957年1月1日正式建立的詩刊是流沙河提議並參與創辦的，面市後一度好評如潮，但非常不幸，創刊不久，第一代編輯便在“反右”中全軍覆沒，使之成為“事件”。1979年10月，《星星》闊別讀者十九年後復刊，成為中國文學界在1978年後“思想解放”的一個標志性事件。1982年，流沙河在詩刊上開設專欄，一月一期，每期向大家介紹一位台灣現代詩人，余光中、鄭愁予、洛夫、痖弦……等由此魚貫進入大陸讀者的視野。專欄讓再度打開視野的人們欣喜地看到，在祖國寶島台灣，有這麼一批優秀的詩人，詩思靈動，彌漫鄉愁。余光中的〈鄉愁》等名篇也因此風靡中國大陸。
8，流沙河與余光中
流沙河成了第一個把余光中的詩作介紹到中國大陸的人。而他們兩人的交往，亦成了台海兩岸文壇一件值得津津樂道的逸事。在流沙河看來，余光中不僅是中國偉大的詩人、文學家，也是自己以兄事之的哥哥。余先生曾於1996年、2005年、2006年、2010年先後四次到訪成都，因為這裡有著他幾十年的鄉情，有他的好友。流沙河也曾於2015年去台灣旅行，余光中親自開車接他，帶他游覽。其真誠之情，流沙河直至去世之前時時心中浮現，感覺歷歷在目。
他們交往中聊得很開心很投緣。其中一個主題，是中國傳統文化的文學和西洋文學的不同。中國許多文字著作都叫文學，比如〈出師表〉，這是孔明的工作報告，但是文采盎然。因此中國文學的概念要寬廣得多。他們還聊到，中國文學的妙處，歐美人很難理解，因此覺得“世界文學”這一概念很成問題。流沙河說他和余光中的觀點基本一致，主要是因為受的都是傳統文化的洗禮。在余光中的詩歌中能讀出傳統文化的魅力。比如他有一首〈唐馬〉詩，中間有兩句：“月明秦時/關峙漢代，而風聲無窮是大唐的雄風”，流沙河說他一看就能感受到故事，這一下就將你帶入王昌齡“秦時明月漢時關”的意境中，非常巧妙。
他們交往中，有一個詩壇佳話。1982年夏，余光中致信流沙河，說起四川的蟋蟀和故園之思。四年前，即1878年9月他在香港中文大學執教時，曾在〈蟋蟀吟〉中寫下：
……
入夜之後，廚房被蠱於月光
瓦罐銅壺背光的側影
高高矮矮那一排瓶子
全聽出了神，伸長了頸子
就是童年逃逸的那只嗎？
一去四十年又回頭來叫我？
……
流沙河感慨之余，在1982年7月寫了〈就是那一只蟋蟀〉作答：
就是那一只蟋蟀
鋼翅響拍著金風
一跳跳過了海峽
從台北上空悄悄降落
落在你的院子裡
夜夜唱歌
……
就是那只蟋蟀
在你的窗外唱歌
你在傾聽
你在想念
我在傾聽
我在吟哦
你該猜到我在吟些什麼
我會猜到你在想些什麼
中國人有中國人的心態
中國人有中國人的耳朵
兩首詩都獲得詩評家高度的贊歎。
在那些年，流沙河便因〈就是那一只蟋蟀〉等影響甚廣的詩作，成為明星詩人。如詩人楊煉所說：“一首詩的整體結構就像一個‘磁場’，一組群雕……這是一個正在共振的場，每個部分和其他部分相呼應，相參與。”流沙河這首詩被詩評家認為是一篇意象數量眾多、內蘊深刻、組合高妙的佳作，它充分體現了整體旋律或磁場這種組合藝術的精妙。
不過，流沙河並沒有陶醉於自己的名氣之中，相反，他覺得自己是個名不副實的人。他說：“名聲一度很大，但我很清醒。尤其是讀過余光中的詩後，我說算了算了，我不寫了，我怎麼寫也寫不出那樣的好詩來。”他對自己創作的詩歌作了如下評判：“我的致命傷我清楚，我這個人頭腦過分條理化、邏輯化，感性不足，好詩需要的奇思妙想我沒有。所以我的詩都是骨頭，沒有肉。”可能，流沙河更發現，到了上世紀九十年代，中國詩歌寫作發生了新的變化，而進入老年的自己，其古典詩歌風格與時下現代詩歌潮流的要求格格不入。這時的他，拿起自己曾經寫下的詩歌，發現其中很大一部分都發自熱情，而詩歌本質被時下中國詩壇很多人認為並非是傳遞思想，而是發現與觀察世界。於是，在巔峰時刻，流沙河突然意識到自己的局限，或不合潮流，決定封鎖詩歌之筆。
9，《莊子現代版》封面
流沙河生命最後的寓所與建於唐代的成都大慈寺為鄰。當年大慈寺香火旺盛，李白、杜牧、陸游都曾來過並留下膾炙人口的詩篇。他那些年靜心專注於《莊子》研究，並積數十年研究之心得出版了《莊子現代版》，為文壇所矚目。二三十年間，流沙河回歸到自己真正迷戀的領域，回到了源遠流長的傳統經典當中，進入古典文化和文史研究，去解讀其中的博大、精深、高遠的意味。他進入訓詁的世界裡，投入漢字包括甲骨文、金文等古文字研究，研究漢字承載的文化內涵，和與之相關的中國幾千年積累的典故、掌故。他開設文化課堂，用娓娓道來、淺顯易懂的方式讓讀者了解中國傳統文化的魅力。除了《莊子現代版》，他還出版了《流沙河詩話》《流沙河講詩經》《老成都 芙蓉秋夢》；還有《白魚解字》《流沙河認字》《文字偵探》《正體字回家》，等等。他甚至在《字看我一生》中，以小說的形式，去講解一個個漢字。他以“白魚”，即蛀書蟲，作為自己晚年的自況，說文解字，樂在其中。這位當年因〈草木篇〉罹禍並從此改變一生軌跡的老人，已不再希望被人記住“詩人”這個身份。他也許同意他的忘年交冉雲飛的評論，他最有價值的，是八十年代之後一系列文化、文字研究的著作。漸漸地，流沙河成了一個象征，成了成都的“文化地標”。
10，沙河老一絲不苟地在他贈送給筆者的著作《文字偵探》上簽名。
從“那一只蟋蟀”到“這一條白魚”，他的轉型也許讓一些尚未深入研讀流沙河文化、文字著作卻又從上世紀以來一直沉浸在他的詩情的人有些遺憾。是的，雖然他不寫詩了，也不用詩人的身份稱呼自己，但他詩歌中對人性的呼喚，其中濃厚的情感，讓大半個世紀的讀者深受感染，長久銘記。人們說：流沙似金，河水如玉，它蜿蜒而曲折，陰沉而溫暖，承載著一代人的歷史記憶，緩緩流淌而去……
五 知還：“前面是終點站，下車無遺憾了”
“流沙似金，河水如玉”——好一個贊美之詞！流沙河生前謙沖自牧，絕對不敢想象人們竟然如此稱頌他。原名叫余勳坦的他，最早的確取筆名“流沙”，那是二十世紀四十年代末，他就用了，當時還是個學生。1950年，他偶從舊刊上發現四十年代早有前輩詩人用過此名，便綴一“河”字於後，遂成今名。當初在改名時，他還沒讀《西游記》，他說如果早點讀了，知道了書中的“流沙河”裡有那麼多妖怪，他絕對不敢取這個名字。而“流沙”二字，出自《尚書·禹貢》。《尚書》是重要的一個儒家經典，從《尚書》取名，是中國文脈的延續，很常見。書中有此句：“東漸於海，西被於流沙；朔南暨，聲教訖於四海。”東漸西被，南北遠暨，華夏文明向四海傳播——當年年紀輕輕的余勳坦，為“流沙”的浩翰所感動，心中也偷偷懷藏著對自己一個相當遠大的期許，即使“流沙似金”遠在自己想象之外。
不料，毛澤東的陽謀禍及億萬賤民，流沙河也成了一個“欽犯”。〈草木篇〉使他名揚文壇，也使他成了“右派”，歷盡磨難，可謂是“成也蕭何，敗也蕭何”。但流沙河對自己的坎坷命運，似乎很能泰然處之。他多次說過，他在沉冤受辱時沒有自殺，是有“寧為狗活，不為獅死的准備”，這是沉痛無奈的言論。在“文革”那些年，流沙河重讀了《莊子》，甚為得益。他回憶說，讀完後，他心安理得了，一下就覺得他的心可以靜下來了。“不累於俗，不飾於物，不苟於人，不忮於眾”；而且“見侮不辱”，《莊子》這部書教了他一種生存的哲學，教了他怎樣對待客觀環境。他斬釘截鐵地說：“莊子的這一部書最具有戰斗力。凡是認為莊子這部書很消極的，都是淺薄之人，沒有把《莊子》讀透。”
流沙河《莊子現代版》為多家出版社出版。這是另一個版本。
流沙河關於《莊子》“最具有戰斗力”的見解，大概指它能把人熏陶得寵辱不驚，心安理得。我像很多見過沙河老的人一樣，見面一瞬間，就感覺面前的人與心目中的他是一致的：清癯儒雅，淡泊恬靜，滿頭銀絲，一派仙風道骨。他的瘦，用他自己的話形容之：“像一條老豇豆懸搖在風裡。”他還在詩裡這樣自我描繪：“瘦如猴，直似蔥。細頸項，響喉嚨。……淺含笑，深鞠躬，性情怪，世故通。”真夠幽默的。
12，流沙河住家進門處的牆上掛著自書的條幅“知還”。
流沙河就是隨緣地覺得自己一生不過一個“大笑話”。他說，有時候別人問：你是姓哪個‘liu’啊？他覺得他的生日是個小笑話，光棍節；而他的名字是個大笑話，注定自己“大笑話”的一生。他說按余家大排行，他算是第九，小名老九，又名九娃子——恰恰是“臭老九”那老九，真是時也命也運也！人生若夢。他覺得生命是偶然，事情都是真實發生過的，但是時間太遠了，回想起來就像大夢一場。如何對待人生？他認同古人說的三個字：不可“必”。回望坎坷不後悔，人生態度不可“必”，如果要“必”就轉不了彎，容易被折斷。他說，人要知道自己的來路，知道自己的底線，做力所能及的事，就夠了。沙河老家進門處的牆上，掛著一幅先生自書的條幅“知還”。這二字取自陶淵明的“雲無心以出岫，鳥倦飛而知還。”他說他就是知還狀態，知還了，回來了。（流沙河總不忘解字，說：比如這個“還”字，還不能簡化。“還”的簡化字是“不走”的意思。不走怎麼“還”？這個“還”字，去掉“辶”，也叫huan，但是它是用眼睛掃一圈，加上“辶”，就是回到了原點，是return。）
13，流沙河《字看我一生》封面
2017年8月，流沙河出版新書《字看我一生》。書中曰：“我是李三三，死於百年前。黃泉無風景，夜台無白天……”他用一個個漢字，在書中描述呱呱落地、父母養育、童年少年到壯年，所經歷的各種快樂與痛苦、收獲與磨難，最後以“快”“樂”“平”“庸”四個字詮釋世道滄桑後的人生感悟。對李三三這個人，沙河老表示：他是故事中的人，是編出來的，雖然有一般性，像許多人一樣，一生經歷了種種悲歡離合，但他並不影射任何人，包括作者自己。這四個字是李三三的總結，不是作者“夫子自道”。雖然沙河老有此表示，但許多讀者還是禁不住有些聯想。
流沙河的確書生氣重，性格軟弱。但他又像許多人說的，屬於那種“胸中有丘壑，筆下生雲煙”的作家，那種並非學院派的學者型作家，卓然獨立，自成一家。他的精氣神是銳利的，好像是一束微光，不強烈但韌性不滅。他娓娓道來的情感抒發，文白間雜的語言結構，古樸素淨，卻時見諧趣，多是雅似處子，而一旦長吁，卻又沉郁動容。這使他的聲音，在整個詩壇文壇顯得特立獨出。四川文人曾伯炎評說：“流沙河是儒生加莊生加五四血脈鑄成的一個現代書生。”他這個“現代書生”，在《白魚解字》序言裡的一段話恐怕是他生命最後那些年月的最好的自我注解——“白魚又名蠹魚，蛀書蟲也。勞我一生，博得書蟲之名。前面是終點站，下車無遺憾了。”
1
4，流沙河先生為成都建川博物館的“抗戰系列”題詞。
民間有一句諺語，“未曾出兵，先看敗路。”2011年，流沙河在采訪中說，他這一生，“不但偶然，根本就非常可悲”。他甚至說：“我的人生是失敗的。”怎麼理解這句話？廖亦武，流沙河一個忘年交，以老師講過的一個關於“假國”的故事作為解讀：曾有一個假國，被另外一個國家侵略，遭受滅頂之災，老百姓都在逃難。假國最富的一個商人抱著一塊價值連城的美玉也在逃跑，突然聽到廢墟中傳出一陣嬰兒的哭聲。他循聲尋找到了一個嬰兒，他想把嬰兒帶走，但是手中抱著玉，就沒法抱嬰兒，抱嬰兒，就沒法抱玉。他猶豫了一下，最後還是拋下了玉，抱走了嬰兒。旁邊另外的商人很不理解，說你太劃不來了。這個富商回答說，這個假國，什麼都是假的，玉也是假的，只有嬰兒的哭聲才是真實的！他丟掉了玉，他是失敗者；但是他珍視人類生命的傳承，能說他是失敗者嗎？放在今日中國，像流沙河這樣的少數人，舍棄那塊玉，抱起嬰兒，按照世俗觀念，肯定是失敗者，但流沙河就是這麼一個人。他到晚年越活越明白，把世事看得很穿很透。這位忘年交最後一次去他那裡，他背了兩句詩：“風中黃葉樹，燈下白頭人。”流沙河是真實的，他說自己“失敗”，可能那並非是個貶義詞。中國的真實的歷史，都是“失敗者”寫的。
流沙河這個“失敗者”，自覺和“主流”保持距離，盡管非常困難；而同時，他又和成都整個城市真正骨肉相連。人們說，幾十年來，這個城市換了很多主政者，但是只有一個像流沙河這樣的文化人在守護著這個城市。他對這個城市的影響，比任何人都要大，甚至以一種想象不到的方式來進行。人們還提到，成都不少以“獨立寫作”著稱的作家，都尊稱流沙河為老師。例如，對主流文化圈不屑一顧的周成林，仍然記得很多年前在街上認出身材瘦弱、戴著圍巾的流沙河時的激動場景。例如本文開頭說到的沙河老另一位忘年交冉雲飛，對流沙河始終執弟子之禮。他深感先生於他一家特別是他本人，無論是為人，還是做學問及寫作上，都有很深的影響。所以他的挽聯裡有“深恩難言報，一家痛失真先生”之語，想藉此追念近三十年來先生予他春風化雨般的影響。擁有鮮明性格和巨大影響力、獨自建立規模巨大的“建川博物館”的樊建川，也把流沙河當成是自己的老師。當然還有“大眼”李承鵬。許多人都記得，2013年1月12日，李承鵬攜首部雜文集《全世界人民都知道》在故鄉成都擬舉行演講簽售會。不料此會竟然變成了“默簽”，李承鵬不准說話，包括開場白。請來的嘉賓流沙河、於建嶸、冉雲飛等人，也成了必須排除的“幹擾”因素，不准介紹，不准讀者提問。於是，他們只好在尷尬露臉之後無奈退場。高齡八十二歲的流沙河先生在被強行扯走之前，對李承鵬說了一句話：“文人，寫下去即是勝利。”李承鵬潸然淚下。
1
5，本文作者與李承鵬合照於成都。
流沙河以他一生豐富的閱歷，對中國這個社會自然認識非常清醒。一次，余光中來成都，曾問接待他的流沙河：大陸人為什麼特別關心政冶，隨時都談？沙河老反問：余先生你的鞋合腳嗎？余答：合腳。又問：你會成天想著這雙鞋嗎？余說：不想。沙河老說：你的鞋很合腳，所以你把它忘記了。如果鞋不合腳，你會隨時都想要換一雙鞋，好走路……天下有道，則庶人不議。
六 流沙之外：關於“圓果居士“與“蜿蜒天河”的並非題外話
八十八歲的流沙河先生，真的離開人世了。這位著名文化學者、詩人、作家，這位成都文化界真正的大師，他的逝世，猶如成都失去了它的靈魂。沙河老的學識、文才與風骨，有目共睹，他對當代中國文化、文學的意義是不言而喻的。
當然，有人要大唱反調。活躍在《烏有之鄉》《紅歌會網》《毛澤東思想旗幟》《紅色文化網》那些死硬毛左們，大師逝世第二天，就立時開足火力，大肆咒罵攻擊。他們多年來對流沙河的攻擊咒罵都是不遺余力的，其中包括這些用語：國民黨兵役局長的兒子、地主階級孝子賢孫、對共產黨有殺父之仇、老右派、反共媚美、恨毛頌蔣、認賊作父、墮落的中國右翼文人、中國人敗類中之最敗類……諸如此類，不一而足。不過，用他們崇拜的毛祖的話說，他們的咒罵攻擊，只不過“蚍蜉撼樹”罷了，無損大師的一根毫毛。
只是，有些文化人對流沙河也有些微詞，需要討論一下。
16，流沙河前妻何潔著作《何潔往事》
關於流沙河的婚姻。在流沙河最為淒慘落泊的時刻，年輕美麗的何潔不顧家庭反對和社會白眼，毅然決然跑來和他成婚，攜手共度艱難歲月，這位女子無疑非常值得稱贊。關於他們的愛情，流沙河寫下為妻子多年來所珍藏的憂傷而曠達的〈情詩六首〉，寫了感人至深的記錄患難夫妻生活的〈故園九詠〉，寫了獻給何潔的151行長詩〈妻頌〉這一篇中國愛情詩史上的奇葩……但是，很出人意外，他們後來離婚了，何潔還出家了，真是叫人深為歎息，感概。2016年，何潔出版了具有極強文學性和史料價值的紀實類自傳體作品《何潔往事》。如何來面對她和流沙河共同度過的二十五年？這位前任妻子為此寫道：“人生聚散無常、緣盡即散，這其中本無是非可言。”何潔修煉多年，深諳生命悲情。不過，雖然她放得開，外人也許還是會感到其中的無奈。流沙河曾有致何潔（此時稱“圓果居士”）之詩——“山外紅塵，山中古寺，兩不相擾，各行其事。”但是，如人所說，“山內山外皆紅塵，古寺新寺何須分。兩不相擾是癡話，各行其事太天真。”
17，流沙河妻子吳茂華
議論更多的，是關於流沙河在反右期間“出賣朋友”的人品問題。這是一個多年紛擾文壇的公案。早在十多年前，就有四川作家劉斌夫的〈文壇公案：四川兩條河——石天河&流沙河〉一文流傳；沙河老去世後沒幾天，更有署名為“糠糠殼兒”的〈流沙之外,尚有蜿蜒天河〉，在網絡流傳，引起大家的關注。
兩文關注焦點是流沙河和石天河的恩怨糾結。1957年反右開始後，流沙河遭到嚴厲批判。他是年二十六歲，從來沒有經歷過這樣嚴重的打擊，精神崩潰了。在七八月間，他寫了一份一萬二千字的〈我的交代〉，“承認”自己參加組織了三個反革命集團，其中有一個大約二十四個成員、以石天河為首的“反黨集團”。石天河其後被打成“極右分子”、“現行反革命”，被判刑十五年，實際坐牢時間有二十二年多，非常淒慘。流沙河在反右期間的交代、檢舉、揭發，後果非常嚴重，流沙河本人當然大錯。但如前文說過，當年反右慘烈，真可謂罄竹難書！而罪魁禍首當然是毛澤東！在毛澤東專制政權的淫威之下，人人自危，相互檢舉揭發，以求自保，幾乎成了家常便飯，誰能幸免呢？就說石天河，他在1954年肅反時，因“歷史問題”被人揪出，為了顯示自己對黨的忠誠，也不得不寫了一篇批判胡風的文章，發表於《四川日報》上，這才過關。
對於過去那一段“文壇公案”，對“《星星》詩禍”和反右運動的情況，石天河在《新文學史料》2002年第四期上發表長文〈回首何堪說逝川〉，作了概略的敘述。其中，只有一句話言及了流沙河當年的“起義”行徑，並無苛責。但石天河後來寫了〈聞某君懺悔〉一組詩，就頗有些歎慨微言。第一首即曰：
世事紛如變幻多，騰挪跳踉竟如何？
今朝痛洗污腸肚，昔日幫編黑網羅。
君自惜身無可議，人來護爾反操戈。
青山翠竹仍如舊，浪蕩虛名逐逝波。
石天河覺得，你保全自己情有可原，但不應該出賣那些保護你的人啊。的確，流沙河有錯。這“兩條河”的處境和心情，是很不相同的。但是，總起來說，上世紀五十年代的那個“文壇公案”，似乎用不著別人來妄作裁判。特別是，流沙河屍骨未寒之時，就化名發出流言誹語，是很不應該的。
當年成都所謂斐多菲俱樂部右派七君子之一的鐵流，對此事的認知就很好。流沙河去世前，他在〈沙河、天河，我在竹林叢中等你們來喝茶〉一文中說，七君子如今存世僅石天河、曉楓（鐵流）和流沙河三人，其它四人丘原、茜子、遙攀、儲一天早己謝世。可是劫後余生的他們，卻不能坐在一起品茗聊天，笑說往亊，把酒迎風，痛斥毛魔，老記著那些“爭取從寬處理”揭發檢舉的往事。何不一笑抿恩仇，坐在一起化解怨氣不是更好嗎？
18，沙河老撰寫的對聯
石天河撰寫〈聞某君懺悔〉組詩，是讀了流沙河一首〈滿江紅〉詞後，有感而發。流沙河〈滿江紅〉全詞如下：
醫院樓髙，窗窺我，彎彎眉月。輸液線，懸瓶系腕，深宵未絕。鼻管穿咽探到胃，抽空肚裡肮臓屑。症狀凶，膨脹似新墳，腸撕裂。
命真苦，霜欺蝶。絲已染，焉能潔？恨平生盡寫，宣傳文學。早歲蛙聲歌桀紂，中年狗皮賣膏藥。謝蒼天，賜我絞腸痧，排污血。
流沙河這首〈滿江紅〉，題為“賤軀臥疾反省”，可謂他對自己一生的自我審視，自我批判。撰寫時間為2003年5月17日，地點在成都省四醫院，發表在成都地下文學雜志《野草》第九十一期（印刷版）和廣州《同舟共進》當年第七期月刊上。2018年11月4日，流沙河把他的“臥疾反省”再次錄出，可視作他的絕命詩。我認為流沙河是非常真誠的。
人們可以銘記在心的，還有患難中的流沙河在故鄉老家寫下的那首〈貝殼〉。這首詩寫於1974年秋天，四十五年前了：
曾經滄海的你
留下一只空殼
海雲給你奇異的紋理
海月給你瑩瑩的珠光
放在耳邊
我聽見洶湧的波濤
放在枕邊
我夢見自由的碧海
我們還記得，2013年1月12日，李承鵬攜首部雜文集《全世界人民都知道》在故鄉成都擬舉行演講簽售會，高齡八十二歲的流沙河先生在被有關當局人員強行扯走之前，對李承鵬說了那句讓他潸然淚下的話：“文人，寫下去即是勝利。”
19，沙河老翻看何與懷博士送他的著作《北望長天》。
20，沙河老和何與懷博士聊天時的神態
在獨裁專制的高壓下，中國許多文化人常常扮演著尷尬、可憐甚至可恥的角色，能夠挺得住的、稱得上社會脊梁的，太不容易了，也太少了。無論如何，寫下去吧，能發聲就發聲，能發多大聲就多大聲。“文人，寫下去即是勝利”， 可以視作流沙河先生這位“成都的靈魂”給所有追求自由民主的寫作人的遺囑。
2019年12月9日完稿於悉尼。
作者投稿
此條目發表在 人物春秋, 華夏文摘, 歷史回顧, 名家欣賞, 往事追憶, 社會紀實 分類目錄，貼了 HXWZ、作者投稿 標簽。將固定鏈接加入收藏夾。
本文短鏈接為 hx.cnd.org/?p=215950 -
何與懷：“嗚呼鋸匠巨匠乎？哀哉斯人詩人也！”一一悼念流沙河先生
