玩命式瘦腿，你沒事吧？

樓主 / maohu

原創：新周刊

論腿精，娛樂圈永遠不缺icon。

早期的莫文蔚、南韓的李宣美，以及漫畫腰大冪冪，一雙好腿踏遍熱舞視頻、頒獎紅毯以及各式高糊路透圖，在粉絲眼裡，“姐姐的腿不是腿，是塞納河畔的春水”。

小鳥腿走的不是路，是台步。

與此同時，小鳥腿也被送上了審美霸凌台，成為繼“反手摸肚臍”、“鎖骨放硬幣”之後的又一個人體工學挑戰大賽，或者說，瘦腿這件事早就已經不稀奇。

早兩年，楊冪在直播間現場量腳腕圍，伴隨著李佳琦“天呐這也太厲害了吧”的聒噪，“細”毫無懸念地等於“美”，好看不好看，軟尺說了算。

量出來腳腕圍是17.2cm，手腕圍是13cm。

至於那些小粗腿，不是在被起綽號的路上，就是在瘦腿的路上。即便吳昕已經擺脫不掉海濤的粗腿愛稱，她在《Beauty小姐》裡種草的拉筋神器，也還是成了小紅書瘦腿領域的一個扛把子。

抻筋十年，大象腿逆襲。/《Beauty 小姐》

小紅書劉亦菲們就這樣，一步一步把自己的人生活成了精修圖。

01

這腿是認真的嗎？

也許是從小時候擺弄的塑料模特兒開始的。

兩條符合“白瘦幼”審美的細長空心腿，小號吸管一樣從裙底伸出來，設計師不會為她勾勒肌肉或是皺紋，生產線也不會掉落小粗腿、小短腿、小黑腿，霸凌整個塑料模特兒界的，只有筷子腿。

在小紅書的搜索欄裡，有58萬篇關於瘦腿的筆記，58萬雙大腿上覆蓋著“帕梅拉”“韓小四”“日本卡點”“泡沫軸”“兔子舞”等字樣，評論區沒有人攻擊胖子，但不瘦已經被默認為異類。

苗條即正義。/bilibili@白白的實驗室

而比“細”更高階的是“直”，是從腹股溝到小腿肚劃出一條直線，消滅膝蓋鼓包和小腿肌肉。

青蛙知道自己腿這麼直嗎？

就跟前陣子風行的精靈耳一樣，筷子腿、漫畫腿、女團腿用綽號的方式，給了P圖怪和九頭身美女橫行互聯網的底氣，沒有人在乎，那雙腿有時候怪異得幾乎要出畫。

這褲子確定要賣給地球人？/淘寶

擔心腿部線條，就像擔心某種骨科疾病一樣，網上曾經流傳硬糖少女303在後台候場，多出來的大腿肌肉，被王藝瑾彎下腰用修容刷打上了陰影。

給大腿畫上羞澀的妝容，是女團成員躲避O型腿、X型腿、XO型腿這一類字眼的好招數，誰也不樂意聽見“她好像只青蛙”“怎麼腿部九曲十八彎”“救命這腿是女團該有的嗎”。

女團成員的快速直腿法。/bilibili@叔貴

更何況，在日本的綜藝節目裡，大剌剌地出現《腿粗與腿不粗的我有什麼區別》這一類單元，對街頭女孩而言有點家常便飯了。

嘉賓的日式驚呼“欸”和街采女孩子銀鈴般的自嘲交相呼應，展開了一幅具體而微的厭女畫像。

護士小姐遮羞般談論起自己的護士短裙：“穿護士裝的時候，大家的腿都露出來，這時候就會被人發現，其實我的腿很大。”

胖的人希望雙腿瘦到有縫隙，瘦下來之後又希望雙腿直到沒縫隙。

字幕君打出粉色黃色的可愛字幕，仿佛這句話是漫才中的一個身體笑話。缺乏制服誘惑，是粗腿護士小姐的錯。

而審美警察們的善意，是用“粗腿女生不能碰的死亡穿搭”“梨形女孩這麼穿太遮肉了”“怎麼讓小腿35cm隱藏起來”等24萬篇小紅書筆記，來一波貼心回馬槍。

梨形禁區，給你劃好了。

被厭棄的小粗腿們，努力挑選博主建議的闊腿褲、長筒襪、及踝裙和厚底靴，把不夠直、不夠細、不夠長、不夠白的雙腿埋到衣服裡，殺掉那個不漂亮的自己。

但是很少有人問起，所謂“漂亮的腿”，什麼時候被打印成了一個關於“細長直”的績效表？

01

為了瘦腿，連腳筋都敢挑

為了“雙腿之間沒有縫隙”這件事，直腿選手們可以付出骨科醫生無法直視的努力。

去年，小腿阻斷術橫空出世，彎曲的三頭肌線條像被橡皮擦擦掉一樣，掀開手術被，脫胎換骨走下來一雙標准漫畫腿。

切掉腓腸肌外側神經，讓肌肉萎縮，就這麼個理兒。/bilibili@白白的實驗室

只不過，漫畫腿的代價比想象中要大。允許醫生把兩條神經挑斷，就是允許自己沒有跑跑跳跳的人生。

而網友動圖裡的撇腳、皺皮、麻木和大小腿，則直接讓小腿阻斷術沖上熱搜，每一段討伐的文字背後，都犧牲了兩條“難看”的腓腸肌。

當然，動刀子的人遠遠少於硬掰扯的人，不敢剝皮抽筋，那就求助直腿神器。

龍骨牽拉、紅外熱敷、氣囊加壓、繃帶震動……每一條鏈接背後都跟著密密麻麻的醫學證明、原理講解、案例反饋、打假說明，甚至還有隔空喊話。

真就公說公有理，婆說婆有理了。/淘寶

雖說成年人的骨骺早已愈合，但苦口婆心也擋不住它月銷上千，在魔法般的效果圖面前，大多數人能做的就是不妨一試。

反正幾百上千，效果大差不差。

直到央視主播坐在演播廳裡拔草：“到底是真管用、很珍貴，還是智商稅、白浪費？”不如我們從力學的角度找找漏洞。

低至17高至1700，都是專家。/淘寶

UP主@Nerd王小胖找出了與人類腿骨擁有近似極限拉伸應力的實驗對象——豬筒骨，同樣50多兆帕的拉伸應力，他要准備一場位移10mm的力學嘗試。

173N集中力，是他最終得到的理想值，也就是被17kg釘子敲擊的感覺。

聽起來像纏小腳。/@Nerd王小胖

聽起來多少有點殘忍，直腿神器也不會這麼做，不管熱敷、電動還是龍骨，最終抵達腿部的只會是分布力，但與此同時，相同10mm的位移，它要花上3到5倍的力氣。

用@Nerd王小胖的話來比喻，那就是懸空的腿部，在表演雜技般舉起你的男朋友。

即便掰直了，人骨也是彈性變形，只要繃帶撤掉，骨頭就會回到原本最舒服的姿勢，要麼終身纏腿，要麼承認直腿神器不過是一筆智商稅，就如當年火遍全國的背背佳。

央視打假，正經拔草。/《第一時間》

如果不幸，一時的美麗還將換來沒辦法愉快走路的余生，因為軟組織死亡這件事是不可逆的。

2001年，趙本山在春晚舞台上留下了一根拐杖和一番騙子預言：“我能把正的忽悠斜了，能把奸人忽悠苶了，一雙好腿我能給他忽悠瘸了。”

或許沒人承認自己會是舞台上被騙的范偉，但2022年的趙本山隨處可見，當直腿神器被CCTV點名時，廣告詞裡嚇人的“假胯寬、膝超伸、足內翻、股骨內旋”，天才般完成了對《賣拐》的致敬。

媳婦兒，今兒個咱們專門找個腿腳好的賣給他，看看我大忽悠的能力。/《賣拐》

03

不如，跟粗腿和解

“七天完美直腿”這一類短句，伴隨小腿阻斷術、直腿神器的熱銷，藏起了評論區一個個受傷的骨骼、關節和神經。

在這個語境裡回蕩著的，無非就是一句話：“你可以成為任何人。”

只要功夫深，粗腿磨成針。/小紅書

你可以擁有漫畫腿、可以蹲出蜜桃臀、可以養成天鵝頸、可以凹出心形胯……你可以成為任何形狀的美女，重要的是支付密碼要敲對，捏造骨骼的不是母胎，而是直腿神器。

難看不是原罪，不努力才是。廣告詞反反復復暗示，在關於“細長直”或其他什麼漂亮軀殼的KPI指標裡，所有人都可以實現同一種完美。

這對天生條件差的人來說，仿佛一場被孤立的計謀，跟腱短的你學會了痛恨小腿肌肉，骨盆寬的你不能忍受角度過大的髖部Q角，有關身體的壞情緒不來自疾病，卻來自美麗。

曾被奉為圭臬的論調——“沒有丑女人，只有懶女人”。/bilibili@木頭Cloudy

同時，對生活本身已經雞飛狗跳的人來說，努力即漂亮的身體觀更是一種從高山上俯視的侵犯。

因為在他們一趟又一趟跑生活的故事中出席的從來不是小腿肌肉萎縮手術，而是力量。

2021年，日本厚生勞動省發布了一串直白又稍顯悲哀的數字：年收入600萬日元的人群中，每6個人出現1例肥胖；而年收入600萬日元以下的世界，每3個人就能揪出1個肥胖樣本。

很多時候，吃飽才是最重要的。

擺攤的冬夜會取代健身房，失眠的嬰兒會取代美容館，單單應付“一地雞毛”已經竭盡全力，放下工作的那一瞬間，只有高熱量食物可以回血，絕不是一盤自律的沙拉。

即便不談這些狼狽的生活，“白瘦幼”們的“楚楚可憐”“小鳥依人”“弱不禁風”也不應該席卷所有T台、雜志、電影和醫美廣告，肥臀粗腿怎麼就不能被待見了呢？

瘦子和胖子，各自精彩不好嗎？/@馮明璇xuanr

記得平衡木上那些躍入體育館屏幕的後空翻嗎？看過排練室裡逆光跳Popping的街舞冠軍嗎？畫過真正符合速寫比例的所謂“漫畫腿”嗎？

懂什麼叫肌肉美？

肌肉被緊繃，汗滴從黝黑肌膚裡滲出，滑下小腿，蜿蜒浸出一條曲線，你可以說它屬於力量，也可以把它納入性感。

在辣妹和可愛這件事情上，粗腿不接受嘲笑。

露腿自由，胖子也有。/@象腿妮妮

博主@象腿妮妮在社交網站上打出“和粗腿和解”標題，穿上短裙、熱褲和吊帶反擊所有的“梨形不該穿什麼”，即便被營銷號拿去當了P腿教程對比，也依舊不妨礙她是個酷女孩。

更何況，性感博主很多時候只不過是一句精修的謊言：

照騙。/bilibili@叔貴

別盯著自己身上那一點點肉了，魯迅先生說得好：“身上的花樣特別多，而人生亦從此多苦矣。”

參考文章：

[1] 《“成為更好的自己”，為何可能是個陷阱》| 重木，新京報書評周刊

[2] 《美人月份牌裡，藏著民國版的

[3] 《完美身材，如何理解它帶來的焦慮？》| 羅雅琳，新京報書評周刊