-
樓主 / maohu
- 時間: 2022-6-01 23:26原創：新周刊
你想象中的70歲是什麼樣的？/圖·unsplash
你想象中的70歲是什麼樣的？
封汝祥今年72歲了，每天跑兩三趟健身房，下午踢足球，晚上夜跑，夏天還要在永定河游野泳，如同上了發條一般，一得空就去運動。
就連睡覺，老封也不消停。他家裡床鋪緊挨著的那面牆上，貼著一大片泡沫塑料紙，目的就是為了防止他夜裡撞頭。有一次老封在夢裡頭球射門，結結實實地撞到牆上，直接給疼醒了。
還有一次，老封從床上打了一個“大凌空”，連人帶被子滾到床底下，老伴也被嚇醒。打那之後，家裡挨著床的玻璃茶幾被撤掉了，家人怕老封再翻下床出危險。
72 歲的健身大爺封汝祥。/圖 ·開胃
從2008年奧運會開始，老封開始照顧患病的岳父，之後是父親、母親。14年裡，老封陸續送走3位高齡老人，今年正月送走母親後，老封一下多出來很多時間，去健身房的次數更頻繁了。
老封的母親長壽，活到92歲，在生命後期需要靠鼻飼來維持生命，行動也不便，需要人抱才能移動。老封十幾年如一日地伺候，雖然毫無怨言，卻暗自下定決心，絕不像母親這樣活。老封告訴兒子：“我以後一定要站著死，絕不躺著死，絕不能天天吃藥。”
這些年，二七健身房裡上了歲數的老哥兒們當中，有的得了急病，突然就中風或腦出血了；有的得了慢性病，一開始還拄著拐杖來幾趟，到後來慢慢就不出現了。
這些年，老封見了太多生死，對此十分坦然，甚至對死後有著頗為浪漫的規劃——一部分骨灰捏成小球，用彈弓射向足球場；一部分放在最喜歡的摩托車上，隨摩托車一同沉入大海。
雖然年事已高，但是老封依然對運動保有極高的熱情。/圖·pexels
撿了個老年組健美冠軍
一陣“突突突”的摩托車引擎聲響結束後，老封走進了二七健身房——“霍，哥幾個練著呐。”他面帶笑容，看起來心情很好，幾縷花白的頭發，隨意向後披散著。他從袋子裡掏出保溫杯，給自己倒了杯茶水。
一旁健身的大爺正在器械上做著向上拉伸的運動，手臂上青筋凸起，大爺朝老封努努嘴：“老六啊，記者同志來了，等著采訪你呢。”“老六”是這群老哥兒們給老封起的綽號，他年輕時曾在第六羊毛衫廠上班。
騎摩托車的老封。/圖 ·開胃
老封有點吃驚，放下杯子，搓搓手，慌忙低頭掃視一圈衣服，捋了兩把頭發，迎著記者走來：“真的嗎？我有什麼好采的？嗐——那什么，晚上要不要去我家懒鹪饭？”
說完他拿出手機，撥通電話：“喂，姐啊，有記者來了，晚上多做幾個菜。”撂下電話，記者問：“您愛人比您歲數大？”老封答：“不是，比我小三歲，叫姐叫習慣了，無論夫妻相處多少年，該有的客氣咱還是要有，您說是不是？”
離家裡飯熟還要一會兒，趁這功夫，老封在健身房裡又做了幾個臥推。隨後，老封用摩托車把記者帶回了家，路上經過幾處陡峭的斜坡，他囑咐道：“甭害怕，摩托車我都騎多少年了，穩極了。”
離家裡飯熟還要一會兒，趁這功夫，老封在健身房裡又做了幾個臥推。/記者拍攝
這不是老封第一次帶記者回家，自從二七健身房火了之後，來訪的人一茬接著一茬，只要老封看見，都會張羅對方一起到家裡吃飯。老封的愛人曾給來訪的一位南方記者做了楊絮餡包子，大媽說：“咱北方管楊絮叫‘汪汪狗’，那孩子之前都沒聽說過這種餡，覺得新鮮，吃了好些個。”
大媽剛跟兒子吃過飯，張羅完記者落座，便坐在老封身後織毛衣。年前，大媽給一個熟人織了件毛衣，對方十分滿意，轉頭送來很多海參。老封從冰櫃裡拿出兩小袋海參，從暖壺裡倒了點熱水泡上，熱情地端給記者：“這東西溫乎一下就能吃，對身體好，你快嘗嘗。”
老封從冰櫃裡拿出兩小袋海參，從暖壺裡倒了點熱水泡上，熱情地端給記者。/記者拍攝
三年前，老封跟其他幾位大爺一起參加了第37屆北京市健美錦標賽，拿了冠軍。他對此頗為自豪，一邊吃飯一邊翻手機裡的照片展示——照片裡，老封身穿紅色健美內褲，憋著勁，撐起手臂，向台下展示健碩的肱二頭肌，身上貼著“596號”。老封說：“當時工友們都在台下打氣，沖我們喊——發揚二七精神！”
低頭織毛衣的大媽笑出了聲，說道：“都那麼大歲數了，估計是只要敢露，人家就給頒獎。”老封抿嘴點頭：“其實有點這意思，我呢，就是個機會主義者，撿了一個冠軍。”
老封跟其他幾位大爺一起參加了第37屆北京市健美錦標賽，最後拿了冠軍。/受訪者供圖 -
-
- 時間: 2022-6-01 23:26老封喜歡自稱機會主義者，他總說自己之所以能從勞苦出身，到如今過上還算不錯的生活，多虧在人生的幾個重要節點，把握住了機會。他調侃自己：“你別看我就是一普通工人，心眼特活泛，有時候跟‘特務’似的。”年輕時，老封本來跟一個朋友商量好一塊去內蒙古插隊，結果臨行前，對方找人謀了個更好的出路，順利留在北京，只剩他一個人獨自去了內蒙古。因為家裡成分不好，老封被分配到最偏遠的旗，每天幹重活累活。有一次在生產隊，老封住的屋子著火了，他跑進火場數十趟，終於把火撲滅，然而喉嚨卻被煙嗆得難受，咳嗽了數月才見好。而在當時，這些苦他無處傾訴，更無人在意。老封雖然讀書不多，卻懂很多道理。在生產隊幹活時，他經常留心身邊的聰明人，學習對方如何說話，看他們如何打點關系，像海綿一樣不斷吸收新的東西。老封喜歡盤核桃，曾在潘家園市場批發了上千元的核桃，除了自己玩，還送給周圍人。早年間他去廣東做生意，常送核桃給在檔口賣毛線的人，用來跟人搞好關系，順便打聽市場行情。年輕時的老封和朋友合影，左起第一個是老封。/受訪者供圖老封不安於現狀，總想多賺點錢，在羊毛衫廠效益好的時候，就開始琢磨副業，他曾養過雞，賣過雞蛋，後來又開始倒騰毛線。等廠子效益變差，老封買斷工齡，抄底買下廠裡的庫存毛線，順勢做起了毛線生意，賺了不少錢。在健身房的老哥幾個當中，老封算混得相當不錯的。不少曾經的工友，在時代前進的洪流中，迷失了方向。國企改制後，有人打起了零工，做保安、司機，還有人當起了群眾演員，在片場跑龍套。二七機車廠曾是中國鐵路機車的專業生產廠，曾爆發過舉世聞名的京漢鐵路工人“二七大罷工”。鐵路作為共和國大動脈，曾無限風光，車廠的工人們都曾是令人艷羨的體面人。不過，這些人心裡都清楚，屬於他們的時代已經過去，每當哥幾個心裡不痛快，就來健身房出出汗。戴上勞保手套，在健身房裡揮汗如雨走進長辛店建設三裡，上世紀80年代國營廠礦企業居民樓的氣息撲面而來，低矮的紅磚房順著山坡而建，樓與樓之間用自行車棚隔開。一間毫不起眼的車棚磚房門前，貼著細長的春聯，橫批寫著“二七健身”。健身房的牆面上，貼滿了上世紀90年代的健美明星海報和雜志彩頁。環顧四周，健身器材看起來既熟悉又陌生，用“鐵疙瘩”來形容似乎更為妥帖。有些被閒置的器材，還被愛惜地蒙上一層方格棉布單，纏上兩道布條綁緊，綁帶是點心盒的包裝帶，上面寫著“稻香村”。被閒置的器材，會被愛惜地蒙上一層方格棉布單，纏上兩道布條綁緊，綁帶是點心盒的包裝帶，上面寫著“稻香村”。/記者拍攝健身房裡的不少器材都是大家親手做的，對於機車廠的老工人們來說，這些活兒，簡直是小菜一碟。從鋼廢料裡面車兩個鐵轱轆出來，用鐵棒一串，再放到車床上加工一下，啞鈴便誕生了。老哥幾個在健身前戴上勞保手套，之後便在屋子裡面揮汗如雨，空氣中總能聞到一股鐵銹味兒，那是汗水落在自制器械上生出來的味道。80年代初期，全國體育運動如火如荼地開展。“二七健身”創始人張威曾是二七廠裡的運動健將，在1956年北京第一屆工人越野賽和北京第一屆環城賽中奪冠。1984年，張威創辦二七健身房，希望大家能聚在一塊鍛煉，提高身體素質。即便經歷過數次搬家，二七健身房至今仍掛著“發展體育運動，增強人民體質”的標語。二七健身房裡擺放著橫幅“繼承二七精神，四十年鐵館不忘初心。”/記者拍攝張威有一把3米多長、90多斤重、形似關羽青龍偃月刀的大刀，至今仍掛在健身房。1991年，一個悶熱的夏日午後，40多歲的老封，扛著張威弄來的大刀，在操場上走了400米。健身房裡的十幾號老伙計，圍在操場上給他做見證。幾十年過去了，扛刀繞操場這事，只有三個人辦到：張威、老封，還有一個在附近幹活的農民工。“你可以單肩扛，也可以雙肩扛，還可以抱著，就是不能落地，在400米操場走上一圈，就算挑戰成功。很多人都覺得這有什麼難的啊？實際上走了一兩百米就不行了，扔地上走不動了。為什麼啊？刀把兒太細了，跟擀面杖似的，扛到肩上往肉裡鑽，疼極了，骨頭跟要碎了似的。扛完這一圈，就像過了一趟陰陽，從另外一個世界又走回來了。我們那健身房裡，個頂個地棒，都練得多壯啊，到現在一共就三人能走下來，嘿，這裡面就有我。”老封邊說邊比畫，得意勁兒溢於言表。車棚健身房一隅。/記者拍攝老封屬於二七健身房當中的“黃埔一期”成員，當年，身為電工的他包攬了健身房裡所有與電有關的安裝工作，後來健身房搬家，器材也都是他用自家的車幫忙搬的。對於老封這樣做出過貢獻的元老，健身房免收每年300元的健身費。受父親影響，老封的兒子封雷也喜歡運動，但他最終選擇在附近一處帶游泳池的健身房健身。他曾給老封辦過一張健身卡，讓老封見識一下新式運動器械，但老封去了兩次就不去了，覺得車棚健身房裡氣氛更好，跟哥幾個有話聊，不孤單。封雷曾在8歲時被父親帶著去過一次健身房，見識過裡面熱火朝天的運動氛圍，封雷說：“對我爸來說，二七肯定不只是健身房那麼簡單了，他更想跟老朋友們待一會兒。不過，那裡的環境真不是一般人能受得了的，冬天冷得仿佛能把人心臓凍上，到了夏天又熱得人直冒油。”老封在健身房揮汗如雨。/圖·開胃“我能一直活躍下去，直到死”每天踢球，老封都會用蛇皮袋子裝上三四個球，除了給自己帶，還會給周圍一塊玩的小孩帶。他想通過提供足球，拉近跟小朋友們的關系。看到有人扛水、扛煤氣上樓，老封都要接過來幫忙送上去，完全不顧自己70多歲的高齡。樓裡有幾家低保戶，每年過年老封都要每戶塞一個紅包，平時撿的瓶子和紙皮也全都攢著給他們送去。每天踢球，老封都會用蛇皮袋子裝上三四個球，除了給自己帶，還會給周圍一塊玩的小孩帶。/圖·開胃老封現在住的地方，樓上樓下都是他的。一樓房間儲存毛線，卻常年不關門，誰都可以進，老封跟附近幹活的人說，渴了就進去倒口水喝。聊這些時，大媽在後面接了一句茬：“你大爺這人心好，也好面子，但有時候表達出來，還變了味兒，容易招人煩。”老封笑著點頭：“是啊，有的人因為我做好事，高看我一眼，管我叫封先生，有的就拿我尋開心，叫我封（瘋）子，反正怎麼說的都有。”老封熱衷於談論自己做過的好事、曾經受到過的認可。他會說，“我是一個挺好的人”，又總是在尾音處，輕輕上揚，似乎打上一個問號。老封形容自己是“瞄著人們下巴尖說話”的人，這種性格的形成，跟他的成長經歷有關。他的童年並不幸福，父親對他動輒打罵，家裡的重活累活也全由他一人承擔。因為吃不飽，又經常幹重活，上學時，老師寫給老封的評語常有一句——“身材矮小，容易受欺負”。所以，變強壯、變厲害，讓別人不敢再欺負，是老封從小的願望。多年之後，老封長高了，也練壯了，做生意還賺了不少錢，總算實現了兒時的夢想，卻始終無法獲得家人的認可。尤其是父親，即便老了，跟老封的關系也並沒有緩和。隨著父母的相繼離世，來自親人的這份認可，更是永無實現的可能。聊到父母，老封訕訕一笑：“他們可能是怕我驕傲，所以從不誇我，不過我該做的都做了，也算是問心無愧。”老封的父親於幾年前去世，離開時恰逢老封生日前一天，老封反復咂摸其中的玄味，最後得出結論——“老爺子怕我忘了他。”老封全家合影，右側站立的是老封。/受訪者供圖老封沒能從父母那裡得到的認可，在兒子、兒媳那裡得到了補償。在封雷眼中，父親是一個極其孝順的人，這種孝順甚至給他造成一定壓力，他說：“不知道等他老了的時候，我是否能像他這樣事無巨細、面面俱到地照顧他。”去年過生日，老封囑咐兒子、兒媳千萬不要再花錢買禮物、買蛋糕，他什麼都不缺。最後，兒媳從網上給他買了一個獎杯，上面寫著——“祝獨具慧眼、膽識過人、智勇雙全、吃苦耐勞的爸爸生日快樂！”老封特別在意這個獎杯，回到家後，第一時間向記者介紹，嘴角始終沒下來過，他說這是他收到過的最好的禮物。回到家後，老封第一時間向記者介紹這個獎杯，嘴角始終沒下來過，他說這是他收到過的最好的禮物。/記者拍攝老封生怕給晚輩添麻煩，他不僅熱衷鍛煉，還特別養生。每天早上8點起床後，他給自己做粗糧吃，然後騎上摩托車逛附近的菜市場，反復比價，一連逛上四五個。他不喝酒，幾年前意識到抽煙有危害，當即就把煙戒了。有時老伴兒做的菜鹹了，他還會端來一碗水涮著吃，生怕飲食不健康。除此之外，老封生活的重心就是運動，陀螺般一刻不停地運動，每天不舉幾下鐵疙瘩，心裡總感覺空落落的，騎著摩托車去健身房的路上，老封意氣風發、心情舒暢，仿佛回到少年時。采訪快結束時，老封翻出一張老照片，照片中的他正穿著紅色運動服顛球，照片拍攝於2015年，下面寫著一行小字——“封哥66歲活躍在體育場”。照片中的他正穿著紅色運動服顛球，照片拍攝於2015年，下面寫著一行小字——封哥66歲活躍在體育場。/受訪者供圖老封在一旁說：“我能一直活躍下去，直到死。”
-
和72歲大爺一起健身的一天，要了命了
