-
樓主 / maohu
- 時間: 2022-2-28 19:47原創：新周刊
作家麥家今年58歲，用他自己的話說，依舊過著一種“鍾擺般精准的生活”——在早晨六點半起床，一小時後送孩子上學，隨後返回家中的院子跑步；八點半吃早飯，九點半在書桌邊坐下，直到中午一點鍾，是一天中固定留給寫作的時光；午飯之後短暫午休，下午通常用來處理信件、鍛煉身體、回復信息；每天晚上，還留了雷打不動的閱讀時段。
“人家說我這人很無趣，但是我很享受這種無趣，也享受這種刻板。”麥家說。這些年來，他一直保持著生活的定力和慣性，刻意遠離某種不斷變動、雜亂無章的狀態。這種性格特點，與他文學世界裡的主人公們，似乎一脈相承。
麥家擅長寫天才，而這些流星般閃耀的天才，又不得不與世俗世界接觸、交疊繼而碰撞，碰撞的結果既可能是耀眼的火花，也可能是令人扼腕的碎裂，就在這樣直面命運的過程中，天才們冷僻孤獨的一面才被展現出來。
圖/《風聲》
《解密》中的容金珍如是，《暗算》中的阿炳如是，《風聲》中的李寧玉亦如是。
正如麥家與作家駱以軍對談時所說，人性只有在極端的條件下才能充分體現，這個任務“奇人”應該比“常人”更容易出色完成。把奇人置於常人之中，是麥家作品中最常見的結構，而這一結構，又未嘗沒有投射著作家自己的身影。
01
走出富陽
性格中相對孤寂的一面，與麥家年少時的成長經歷不無關系。
從黃山腳下發源的新安江，迤邐南下，流經古徽州進入浙江，穿出浙西群山的江水，與蘭江合流成為富春江，流過桐廬到達富陽。這是歷史名畫《富春山居圖》描繪的山明水秀之地，也是麥家的故鄉。
但那時的麥家，或許很少有心思注意這片山水，因為時代原因，他的童年與少年幾乎被鄉裡孤立，話憋在肚子裡，只好寫成日記與自己訴說。在後來的自述中，麥家提起年少時反復出現的一個夢境：一只巨鳥飛來，展開蓑衣一樣的翅膀將他叼走，他不僅不害怕，反而覺得巨鳥是英雄，因為能夠帶他離開倍感孤苦的小山村。
這樣的成長環境，塑造了麥家沉靜的個性底色，也促使他早早地離開家鄉。1981年，富陽少年參加高考，考上了軍校，從此他的生活中又加入了克制、精准的一面。
前排左二，年輕時的麥家。
軍校的生活非常規律，在規定時間內醒來，早晨六點半聽著軍號聲出操，也在規定時間內入睡，晚上十點熄燈，整條樓道的電閘都被拉下來。麥家說，自己天生並不是一個自律的人，那時也會因為出操遲到和熄燈後在被子裡打手電看書而受到批評。
“每個人都有惰性，每個人都有自重，這個重量拉扯著人向下走，而一個人要往上走，就需要外在的推力和內在的驅動力。”回顧這段成長經歷，麥家覺得，自律是自我恪守之後養成的一種習慣。80年代中期，他從軍校畢業，開始一份紀律更加嚴明的工作。
每天進入工作室之前，他必須要把鞋子脫掉，換上拖鞋，戴好手套。有一次，麥家脫在門口的鞋子放歪了，東一只西一只，師傅聲色俱厲地把他拎出辦公室：“你自己的兩只腳都沒有走在一個方向上，能成什麼大事？”
一個人在年輕的時候，很容易被年長的權威者影響，用麥家的話說，“壓力把人壓成了需要的形狀”。這樣一段工作經歷，強迫著他養成了一些保持終身的習慣，也為早期的寫作提供了素材和靈感。
那時，中國的大部分作家都把筆觸對准農村，怎樣在大量的鄉土寫作中尋找自己的一方空間，是擺在麥家面前的具體問題，他決定做“第一個吃螃蟹的人”。
多年後，在第七屆茅盾文學獎的獲獎答謝詞中，麥家如此描述這片文學空間和棲居其中的人物：“他們是人中精靈，他們的智慧可以煉成金，他們罕見迷人的才華和膽識本來可以讓他們成為名利場上的寵兒。但由於從事了特殊的職業，他們一直生活在世俗的陽光無法照射到的角落，他們的故事，他們的情感，他們的命運，是我們永遠的秘密……我以魔術的方式再現了他們，這也是我們唯一能了解他們的方式——因為他們的真實，是不能書寫的。”
02
波峰與波谷
麥家說，軍營是他的“第二故鄉”，這個故鄉相比於地理意義上的故鄉富陽，留給他的烙印或許更加深，比如在回顧寫作經驗時，他常常提及的詞匯是“偵查”和“沖鋒”：“我是一個內心非常謹慎的人，對外界謹慎，對自己也很謹慎，要寫一部長篇小說，我會首先派出很多小分隊，去偵查這個地域，也就是先寫一系列短篇作品，去摸索、試探，最後再發起沖鋒。”
也正因此，熟悉麥家的讀者都知道，他的很多長篇作品，如《解密》《暗算》《風聲》，事先都有結構相似的中短篇小說。
這種謹慎，同樣體現在麥家對待外界聲音的態度上，這些年來，無論面對贊譽還是批評，他都盡量保持著一致的坦誠，用他的話說就是，“過度美言和謾罵其實是一回事”。
有一次參加演講節目《開講啦》，他在台上對自身的寫作做了不少反思，錄制完成後，導演組發短信溝通：這種深刻的自我批評，會不會帶來一些不便？如果願意的話，節目組可以配合重新錄制一次演講。
當然，麥家沒有錄制第二次演講。
在這種清醒的驅動下，作家不諱言那些不太如意的作品，甚至給以往的創作經歷，劃分出清晰的波峰與波谷。
“如果一個作者是幸運的，當高峰來臨的時候，就會有一定收獲。一批成功作品之後，隨之而來的就是波谷，這一過程就像植物生長一樣自然。”寫完《風聲》之後的四五年，麥家的感覺特別好，“好像什麼東西都能寫”，今天回望，他把這種成功帶來的自信描述成一種陷阱。
圖/《風聲》
早期的作品《解密》在出版之前，有過十七次退稿的曲折經歷，但一朝成名天下知，當波峰時期的作品達到評論家口中“既是必需品也是奢侈品”的狀態時，性格中謹慎的部分稍稍退卻，他也寫過一些“違背創作規律”的作品。曾經寫一部長篇花幾年時間，那段時期，他幾個月就完成一部作品。
談及創作波谷時，麥家的用詞很嚴苛：膨脹、不自重。有人曾把他的小說形容為“刀鋒”，而在整理過往的時候，他也會將刀鋒對准自己，剔除缺陷：“有時候，人會責備外界牆倒眾人推，但是否記得，眾星捧月的時候尤其該保持清醒。”
攀上波峰，依靠的是專注，站在波谷，作家期待一次改變。
在此前某本書的序言裡，麥家就表達過這種期待，希望“換一換寫作方式，換一換寫作題材”。2019年，這場改變有了一個更加具體的名字：《人生海海》。
03
“我想獲得一種力量”
出版三年之後，《人生海海》仍舊是一部現象級作品，我們可以在很多地方見到它的影子，聽到關於它的討論。它看上去像一部“不夠麥家”的作品，但如果讀得足夠仔細，還是能在字裡行間尋找出一條作品之間的脈絡——書中的主人公“上校”仍是一個天才，仍要被置於世俗的環境之中。
與過往作品不同的是，《人生海海》一開篇，上校就已經是落幕的天才，小說真正的主題，不再是天才的隕落歷程，而是隕落的天才與命運和人性的纏斗。
故事的源起，是童年的匆忙一瞥。
四十多年前，富陽鄉下拆建一座老廟，大人們搬運大件，十多歲的麥家跟在後面搬運小件。停下來歇腳時，他遠遠望見一個四十來歲的男人，挑一擔糞桶沿著田埂健步如飛。
這個健康的背影長久地停留在記憶裡，有人告訴麥家，那是一個在戰場上損壞了身體的不完整的人，這更為想象增添了空間。
多年後，這個記憶中的輪廓成為上校最初的原型。
至於書名，則來自閩南語。麥家曾在福建工作多年，當地有一首同名民歌，他聽不懂歌詞，但記住了旋律。小說完成後，麥家給新書取了好幾個名字，出版社一眼看中“人生海海”四個字。
隔著時光眺望童年記憶中的背影，隔著這本《人生海海》眺望以往那些如意和不如意的作品，無論哪一種眺望，中間都隔著煙波浩渺的人生海洋。
麥家說：“我想獲得一種力量，獲得一種跟自己的過去告別、重新老老實實寫作的動力。一個作者，也只有在擁有足夠坦誠的自我認知、自我反思的前提下，才能夠較為順利地完成突破和轉型。”
下筆之前，麥家曾與朋友對談，討論自己要寫的這部新書的種種可能性：可能是一本讀者看了三分之一就要丟掉的小說，可能會讓人讀得雲裡霧裡，可能是一本不暢銷的作品。但他沒有料到，這本遠離了特情、遠離了破譯的《人生海海》，比以前的作品“綁在一起還要暢銷”。
“作者的成功，作品的魅力，都是雙向的，不僅依賴作家本人的努力，還要靠讀者來塑造。”《人生海海》出版後，讀者反響的熱烈程度，遠超預期，而作者麥家則依舊保持著一貫的坦率和謹慎，為下一次突破積蓄力量。
“讀者有誦讀你的權利，也有誤讀你的權利，無論吹捧還是謾罵，都是他們的自由，你必須要接受。一部作品寫完以後，作家要學會告別，不再糾結，讀者喜歡也好，不喜歡也好，作為作家的使命已經完成，要做的只是下一次創新。”麥家說。
Q&A
《新周刊》 ：您之前的很多作品，完成了精彩的影視化改編。作為一個曾經引領諜戰劇潮流的作家，您如何看待文本與影視、嚴肅文學與流行影視文化之間的關系？
麥家：我很有幸，因為我的《暗算》《風聲》確實給中國影視界帶來了新的劇種，即所謂的諜戰劇。但同時我又感到很遺憾，因為後來有大量的諜戰劇質量參差不齊。復制品完全站在商業角度來生產，往往就會是粗制濫造的，資本熱給影視行業帶來機會，但它對創作的幹預也是全方位的。
在這種情況下，我會等待一個跟作品有緣、有深度理解的人出現，而不會急於把作品影視化。當然，影視和文學一方面是“親人”，另一方面也是“仇人”，它們的表達形式完全不同。如果一部電影或者電視劇，和原著完全一樣，那一定有一方出問題了。
《新周刊》 ：在互聯網爭奪注意力的當下，您認為文學面臨的比較大的困境是什麼？未來的機遇點是在什麼地方？
麥家：總的來說，不管是東方還是西方，不管是發達國家還是發展中國家，文學都是一路看跌的。這在一定意義上是現代社會的一種趨勢，因為科技不斷發展，讓人們擁有各種各樣的娛樂方式來打發時間，文學原有的那一半消遣功能就被削弱了。
但小說還有另外的功能，又讓我相信文學是不會死的，小說的形式是一種試探，一些模糊的、邊緣的、非結論性的表達，恰恰將生活的事態保留下來了。有的藝術是成品蛋糕，有的藝術是面粉、雞蛋，而文學就是一塊麥田，不能直接吃，但能讓人感受到麥浪滾滾，嗅到田野的氣息。
文學在日常生活的占比會越來越小，但它一定會以一個固定的角色而長久地存在下去。 -
迷茫的時候，就看他的書
