原创:新周刊
年过完了,但我们不会劝你减肥。
假期就是一种因为饱足而陷入昏睡的循环,在这样的循环中,我们逐渐忘记自己是办公室的Amy、Samantha或是Carol。
我们进食,懒散,而食物就是一种令人放下戒备的东西。真正的放松总是在酒足饭饱后。

《饮食男女》/李安
而又总是在结束的那一刻,再次踏上体重秤,数字才会诚实地提醒我们:成年人的幸福都是有代价的。
作为办公室里的Amy、Samantha或是Carol,胖瘦很重要。你要纤细,你要拥有紧致平坦的腹部,但你也需要有恰到好处呈现出上翘弧度的臀部。
所以,也是在假期结束的那一刻,“减肥”又成了嘴中叨念的那道符咒。过完新十五年才算过完,这听起来就很像是借口找尽的时间。
电视、电影、漫画以及其他媒体,都在教我们:唯有漂亮的人,才能拥有漂亮的爱。
但我偏要说,爱是所有人值得的东西,你不够瘦削、抑或是不够漂亮,都可以活得轻快又明亮。
不过,这一篇文章也同样不会再和你说,所有的身型都一样美丽,所有的人都该拥有同一种程序化的自信。
正确的话已经被太多人用不同的语气说了一遍又一遍,今天偏要尽情错误:女孩们,就该有“不漂亮”“不自信”的自由。
但这一次,我们不会再劝你减肥。
和身材焦虑的对话,从来都不是一句“爱自己” 能解决的事儿。
最近又开始看《亢奋》,在里面最喜欢的一个小片段,正是对 “爱自己文化”的绝佳讥讽:胖女孩Kat虽然在青春期短暂建立了一部分自信,但是实际上还是非常脆弱。
因为这种自信,更像是一种表演,并不能帮助她与自己的自卑和解。

《亢奋》
在剧中,Kat幻想出了一堆互联网上的意见领袖,她们逼着她要“爱自己”、要“自信”,但她却发现自己更加痛苦了。
一个愤怒女人甚至在她的幻想中指责她,你为何要不自信?你对身材的不安全感,都是社会施加给你的。
而Kat的回复,简直戳中了所有脆弱女孩的内心:“我压根不在意社会不社会的,我只知道,我感觉很伤心。”
太喜欢这小小的一幕了,因为它是如此贴切地阐释了关于身材焦虑的讨论有多么扁平。
当别人都在鼓励你爱自己、做自己、你非常美丽的时候,我们甚至都不再拥有伤心的权利。
又一次,女人的痛苦成了“自己的问题”。
一个为自己的赘肉忧虑的女人,她所流露出的片刻脆弱往往被归因为“她不够自信““她被白瘦幼审美荼毒了”,其根本原因在于“她”的怯懦。
想到第一季的Kat, 一整个就是爽文女主。谁能不爱看女孩儿第一次发现自己身体之美的过程呢?
Kat超重,身型并不是大众眼里的标准美人,但穿上真正喜欢的衣服时,她也发现了自己作为女人的力量,发现了这世界上的漂亮从未有过标准答案。
于是,她作为一个“胖女孩”去挑战这个世界,去创作、实验、陷入恋情。就像她所说的,nothing is more powerful than a fat girl don’t give a f.
是的,第一季的Kat是自信的,但当时的自信有多么坚硬,第二季时流露出来的脆弱就有多真实。
其实,自信和焦虑在很多时候都本是一体两面的事情:她发现自己的美和自我的时候,当然是真诚的,而她时不时的不自洽和自卑也是真诚的。
Kat的悲伤、自我厌恶、身材焦虑,这些其实和“自信自爱”一样,也是我们作为女生,非常切肤且值得记录的经验呀。
而就像Kat在幻象里看到的那样,那些告诉你,你的身体无论如何都非常美丽的人,全是健身教练、美妆博主。
“容貌焦虑”“身材焦虑”就好像一种绝对正确的教条,经由他们的嘴,居高临下地传授给你。
讽刺的在于,要你无条件自信和要你审视自己多余脂肪的,从头至尾都只有想让你付诸消费行动的一方。
是的,曾经,当他们说起关于减肥的词汇,总是如此触目惊心。
“刷脂”,就好像脂肪是皮肤下层的毒物,要以一种暴力的方式被洗刷掉。“轻断食”,很难想象断食又怎会是轻盈的, 都市人连受刑都要撒上芬芳香料。
而现在,他们摇身一变,开始广泛地宣传一种更难以达到的美丽。

一种只有在广告里才会出现的自信女人的形象,她们都看起来无坚不摧,无论胖瘦,无论高矮,都斗志昂扬。