原創:新周刊
21世紀乃至疫情以來不斷加劇的不確定性,讓陳舊的經驗與解釋快速失效。我們需要極富洞察與活力的書寫來描述生活,重整面對此刻與未來的信心。
今年同樣是普通人——特別是年輕人——獲得“歷史感”的一年。在變動與危機面前,歷史的偶然與流動清晰起來。
我們終於短暫地抽身於日常瑣碎,開始將視點移至微小個體之於歷史的行動與位置,在小我之外,留意到他者的存在與綿延的遠方。
除了在社科論述與歷史經驗,以及虛構的故事中抵達世界的某種真實,我們還需要關心科普與藝術。
在互聯網信息泛濫的當下,常識反而是稀缺的。科學與技術諸領域的進展與普及,背後蘊含著實事求是的精神,對於如今泛濫的狂熱情緒,它是及時的冷卻劑。
藝術則是感性的,藝術作品是藝術家對於文明及其成果的反思甚至不滿。藝術予人慰藉與美的感受的同時也教人反思,讓理性不至於成為可怖的牢籠。
新周刊如今在各個領域尋找刀鋒好書,是因為我們相信:
閱讀是感知他人經驗與思想的最佳方式,是世界背離狹隘與愚蠢、走向美好與團結的前提。
“低音與棱角”是第一屆刀鋒圖書獎的主題,同樣是我們所秉持的評選原則。我們想要找到那些關注普通人又敏銳的作者與作品。
相比“超人”們的豐功偉跡,日常事物與一個個具體的小人物可能更具有一種永恒性。他們值得被書寫,需要被記錄。閱讀中,普通人的視角不容忽視,我們需要聽見他/她們的“低音”。
與此同時,作品又不能流於瑣碎,歷史畢竟不僅僅關於皇帝面對斑駁宮牆時的遐思。
我們希望找到真正具有思考力與洞察力的寫作,所謂發現“棱角”。
這兩個關鍵詞貫穿了本屆刀鋒圖書獎評選過程的始終,它們不僅適用於歷史圖書,同樣是我們對小說、紀實、社科、藝術、科普圖書的期待。
經由推委會與新周刊內部投票與評議,我們最終評選出以下涵蓋36本作品的終選名單,
“新周刊·刀鋒圖書獎年度十大好書”(包括社科、歷史、藝術、紀實、小說、科普圖書)將在本周五(12月17日)揭曉,敬請期待。

嚴飛
清華大學社會學系副教授
作為社會學學者,我這次提名了多本紀實類書籍。在我看來,社會學研究者一定要進入田野,不要蜷縮在舒適區裡。
如果只是利用各種數據在電腦上做精致的定量分析,那是不夠的。數據分析當然重要,它可以在宏觀層面展現社會發展的趨勢。但我們也希望在微觀層面進入社會的不同群體,深度觸及他人的心靈世界,了解普通人的困境與期待、愛與恨。
城市社會學奠基人、美國芝加哥學派代表人物羅伯特·帕克說過,做實際的研究“一定要把自己的褲子的屁股部分弄臓”,意思就是一定要在田野、在現場才能看到真實的社會場景,看到普通人的故事。所以,我在閱讀時,也會更加關注普通人、邊緣人這些小人物的故事。
目前的中文非虛構領域,理論的介入可能還不夠。國外的非虛構作者常常在寫作中加入大量的社會學研究,馬修·德斯蒙德撰寫《掃地出門》的時候,就在書裡加入了大段注釋。
今年比較驚喜的是,我注意到了一些作者自覺的社會科學分析框架,字裡行間非常清晰。但總體而言,我們的非虛構寫作依然缺少理論分析,也缺少更多的方法論的自覺與反思。
羅新
北京大學歷史學系教授
我愛讀各種旅行類圖書,特別是跟特定區域有關的,比如西伯利亞、蒙古、中亞、伊朗、南亞等。因為我研究中國古代周邊地區的人群,(而這些地方)跟我的專業研究有點關系,所以我通過閱讀這類書來進入這些地方、理解這些地方。

梁永安
復旦大學人文學者、文學博士
我喜歡看關於人心細微變化的文學作品。我們正在進入一個城市化、中產化階段,隨著新型生活方式的建立,很多東西就開始細化、虛化了。
即使是生活中很小的細節,都會激發我們很多的感受。這就使我們的生命有一種新鮮的、對於外部世界的體會,然後在一種“無形”中,我們去擁抱這個世界,或者說連接這個世界。
張莉
北京師范大學文學院教授
我所提倡的“新女性寫作”,看重女性及性別問題的復雜性。我認為它應該對兩性關系和性別意識有鋒利認知。我的意思是,真正的女性寫作是豐富、豐饒的而非單調的,它猶如四通八達的神經,既連接女人與男人、女人與女人,也連接人與現實、人與大自然。
現代文學史上的著名女作家,比如丁玲、蕭紅和張愛玲,有著不同的審美取向。雖然她們的作品都有女性意識,但面向並不相同。
丁玲關心社會問題,她塑造的人物莎菲代表了一代人對於現代女性的想象;蕭紅凝視女性的低微處境,《生死場》裡邊有許多深刻而令人驚駭的女性身體書寫;張愛玲則是在日常生活脈絡裡邊書寫男女間微妙的權力關系,從《金鎖記》裡的曹七巧身上,我們既可以看到女性受迫害的一面,也能看到作為加害者的女性的陰暗,這是張愛玲深刻的性別視點。
這些作家和作品構成了中國現代女性文學的優良傳統。今天的青年一代女作家,更多是在書寫日常生活中的女性生存,雖然寫作技術上也很精進,卻少有前輩女作家的深刻和鋒芒。
笛安
作家
近些年,在各類圖書排行榜上,尤其是文學類榜單,我們看到的還是老面孔,沒有看到真正在市場上有絕對優勢的新作家。
我選擇新銳作家的標准很簡單,就是要有辨識度。為什麼?就我的經驗而言,青年寫作者在最開始的時候,可能有鮮明的辨識度,但它會隨著年紀和寫作經驗的增長慢慢變少。
我覺得,一個作家如果寫了很多年,他後期的作品會慢慢變得厚重,棱角會被磨圓。早年間一些鮮明的特色,他會用另外的方式沉澱在字裡行間,而不是明晃晃地外露。
我會把辨識度作為我的第一標准,然後其他事情都可以討論。所以我提名周愷,我認為他在語言、節奏、小說氣息的處理等幾個方面,都極有辨識度和個人特色。

王笛
澳門大學歷史系教授
對我來說,閱讀就是我的精神寄托,我的思想源泉,我和這個世界進行交流的媒介。要保持思想的敏銳、研究的活力、寫作的深度,就要閱讀、閱讀、再閱讀。
現在書籍面臨著短視頻泛濫、公眾號文章短平快、碎片化閱讀的嚴峻挑戰。書籍要與短視頻進行競爭,這是站在不同起跑線的競爭。所以需要我們共同努力,使閱讀更有必要、更有吸引力、更加持久。
許紀霖
華東師范大學歷史學系教授
人是有思想的,思想產生文字。所以讀書讀的是文字,文字再通過你自己的想象和理解,轉化為一個你所理解的真相或者世界,這恰恰體現了人之所以為人的本質。
這屆圖書獎的主題“低音與棱角”讓我想起著名歷史學家王汎森臐摫M噸崔值牡鴕簟貳!暗鴕簟閉飧齟世醋勻氈舅枷朧反笫ν梟秸婺小T諭梟秸婺鋅蠢矗桓鋈說乃枷牖蛞桓雒褡宓乃枷肜錚苡幸恢直塵靶緣摹⒉荒敲粗髁韉模且恢鼻狽諛搶鑭納簦小爸崔值牡鴕簟薄!襖飩恰畢允靖魴院頭婷ⅲ辛艘恢執常謖飧鍪貝直硐殖鱟約旱母魴裕餼褪恰襖飩恰薄

劉擎
華東師范大學政治與國際關系學院教授
優秀的歷史、社科類書籍應該是面向公眾的。它的結構、行文、論述、風格都要足夠親和,但同時要有深厚的學理基礎。
近兩年來,我覺得歷史、社科類圖書表現出一種特別強的跨學科的性質。我們這個時代有一個很大的特點,就是所有的問題幾乎都是綜合性的問題。學者以前在象牙塔裡比較關注本專業的問題。現在的很多歷史、社科讀物,由於它是面向公眾的,它從問題角度介入,所以都是跨學科的。

祝羽捷
寫作者、策展人
過去的藝術書以權威性的藝術史為主,但現在越來越細分,有專門講藝術市場的,有分解當代藝術各個環節的——比如策展類、美術館運營方面的書籍——把藝術行業的方方面面都涵蓋了。
我的一個明顯感受是,過去可能是一個展覽做成一本畫冊,如今會以某個展覽作為契機,把藝術家的生平梳理一遍,再約許多人去寫文章,形成豐富的內容。誕生於展覽、卻不只是為了展覽而存在的藝術書,以後會越來越多。
以前,藝術家接受的早期藝術教育,看的是一些黑白的或粗糙的印刷品,難以充分理解作品的偉大之處。他們要去現場看了實物,才知道原來色彩是這樣的。如今,隨著印刷質量與掃描技術的精進,我們可以通過一些再版書和高精度圖片,感受藝術作品的更多細節與色彩。這對當下熱愛藝術的人來說,確實是一種幸福。
就我個人的藝術閱讀而言,重要的藝術書肯定是要認真研讀的,但我自己喜歡讀那些蘊含女性視角的藝術史書寫,像貢布裡希、詹森這些藝術史家都是男性,沒有一部藝術史正典是由女性來書寫的。所以我在硬核讀書會寫專欄的時候,一方面在時間上連接古典與當下,一方面也在添加自己作為女性的真實感受,這是過去為人所忽略的部分。