银杏一棵，撑起整个灿烂而夺目的秋

楼主 / 被禁止的用户

早上上班，穿过小公园，秋天的果子，跌落在地上，银杏是椭圆形的黄色果子，啪，踩烂了，一摊黄色汁水，味道古怪不好闻；构树的果子，是红色的，如一团团毛线球，啪，踩烂了，红色毛线球很快腐烂掉，剩下坚硬的果核；无患子果，是青色的，青苹果的绿，啪，踩烂了，黏答答流出皂液，像被咬了一半丢弃掉的爆浆软糖。

有的扇面有开裂，有的扇面是完整的天气一降温，风一紧，银杏叶就开始哗啦啦下落。
银杏叶子坠落的姿势，如芭蕾舞女孩，叶柄朝下，扇形叶面在空中360度不停旋转；又如裙袂翩翩的侠女，仙子般从空中落下。它们下落的速度比无患子叶缓慢许多。
在如金叶子般的树下，我和小云一跳一跳地伸手捕捉着空中的落叶。银杏的叶子有的很完整如没有瑕疵的折扇，有的会在折扇中间开裂。有趣的是，我们接住的空中落叶，都是不开裂的完整扇骨叶。
秋日落下来的除了银杏叶，还有一颗颗银杏果，这些小小的果子，被臭臭的外种皮包裹着，却是最古老的植物的之一，它们悬挂在高高的枝头，见证过恐龙的兴衰灭绝，也见证了人类的起源和崛起。沧海桑田，被称为“活化石”的银杏树，比我们所知的还要古老。