銀杏一棵，撐起整個燦爛而奪目的秋

樓主 / 被禁止的用戶

早上上班，穿過小公園，秋天的果子，跌落在地上，銀杏是橢圓形的黃色果子，啪，踩爛了，一攤黃色汁水，味道古怪不好聞；構樹的果子，是紅色的，如一團團毛線球，啪，踩爛了，紅色毛線球很快腐爛掉，剩下堅硬的果核；無患子果，是青色的，青蘋果的綠，啪，踩爛了，黏答答流出皂液，像被咬了一半丟棄掉的爆漿軟糖。

有的扇面有開裂，有的扇面是完整的天氣一降溫，風一緊，銀杏葉就開始嘩啦啦下落。
銀杏葉子墜落的姿勢，如芭蕾舞女孩，葉柄朝下，扇形葉面在空中360度不停旋轉；又如裙袂翩翩的俠女，仙子般從空中落下。它們下落的速度比無患子葉緩慢許多。
在如金葉子般的樹下，我和小雲一跳一跳地伸手捕捉著空中的落葉。銀杏的葉子有的很完整如沒有瑕疵的折扇，有的會在折扇中間開裂。有趣的是，我們接住的空中落葉，都是不開裂的完整扇骨葉。
秋日落下來的除了銀杏葉，還有一顆顆銀杏果，這些小小的果子，被臭臭的外種皮包裹著，卻是最古老的植物的之一，它們懸掛在高高的枝頭，見證過恐龍的興衰滅絕，也見證了人類的起源和崛起。滄海桑田，被稱為“活化石”的銀杏樹，比我們所知的還要古老。