小說當有構思切忌隨意性

樓主 / 顧曉軍

小說當有構思切忌隨意性

——創作談·四千五百八十六

　　在網上看了一位網友寫的小說，其小說曰，上班途中，有輛墨綠色轎車超車；緊接著，一輛黑色轎車也超了過去……而後，看到血腥的一幕：墨綠色轎車被逼到橋外出口邊，黑色轎車斜堵住他的車頭，又從車上下來三個黑衣年輕人，各持一支鐵器……那男的頭上淌著血恐懼地大喊「救命」……
　　我想，我是看進去了，我期待著故事的發展；然，這位網友又說了另一個故事：市府進行消防演習，另一個局的女科員擔綱演出被施救者，套著消防索要從三樓垂降，才剛從窗口懸垂下來，她忽然失神了！本該抓住索套的雙手卻張了開來……不幸當場殞命……打電話來的美人二說：「……本來要派去演出的是我吔……」
　　我想，我又看進去了；可是，這篇小說沒有了、結束了。
　　我想說，這位作者是有生活、有故事的，筆力也好，能夠吸引讀者。可是，不善構思。我說的是，不善於構思，而不是沒有構思。小說的標題是〈黑色XXX〉。XXX不重要，重要的是「黑色」。該篇文字，糾結於「黑色」、黑上衣、黑衣裳等。
　　不知大家意識到沒？糾結於「黑色」、黑上衣、黑衣裳，寫以上兩故事，是散文的構思法、不是小說的構思法。
　　如果是寫小說，別車、有故事就繼續寫，沒故事、就給出寓意，就成立了。而消防演習，本身已經構成了小說，如果順順好、還是篇很好的反轉式小說。
　　我不認識這位網友，不知道他能否聽得進意見，所以點到為止。我用汪曾祺的〈異秉〉繼續話題。
　　就小說名〈異秉〉而言，寫什麼都可以。然，就汪曾祺的〈異秉〉開篇的、單行成段的「王二是這條街的人看著他發達起來的」而言，就只能寫王二、寫這個主人公的與眾不同、與他人的「異稟」。
　　這不是我規定的，而是他的寫法規定的。
　　然而，8081字的〈異稟〉，好好寫了1756字後，寫源昌煙店了。如果說王二要搬進煙店、非寫煙店，那也沒有必要、像寫王二一樣細致地寫煙店；即使你認為細致寫煙店、也有必要，至少後面沒必要細致地寫藥店，是不是？
　　退一萬步，就算寫藥店也能找出理由，那汪曾祺的〈異秉〉的最後的三個自然段，與王二無關。
　　〈異秉〉，汪曾祺寫於「一九四八年」，重寫於「一九八〇年五月二十日」。估計，一九四八年寫失敗了。然，一九八〇年五月二十日的重寫，依舊很失敗。
　　有的人，隔了幾十年，把一切全都悟清了。而有的人，只怕一輩子也悟不清。像汪曾祺這樣，偶然成了沈從文學生，又一輩子手中握有刊物、且被捧成名家的人，怕更容易成後者。
　　「名家」亂寫小說，不止汪曾祺一個。而發現汪曾祺亂寫小說的，也不止我一個——回答「歐亨利對中國文學有什麼影響呢」之話題的網友所提到的謝志強的〈小小說作家的才氣〉，我找到了。
　　謝志強在〈小小說作家的才氣〉中的「誰敢像汪曾祺那樣寫小說？他的〈異秉〉，萬把字，結尾的千余字才進入正題——異秉，之前，全是散漫的鋪陳，說王二所處的鎮子的生活格局，而且，沒有情節的進程，卻是停滯，仿佛生活的歷史在這兒打旋了……」等，未必就是好話；至少，可反過來聽。
　　小說，有小說的寫法；散文，有散文的寫法。有時，一個起句，就規定了一篇小說的樣式。無論是誰，也無論是不是名家、大家，都不可以過於隨意。文無定法，是指在合理的范圍內。超出了合理，就屬隨意。

　　　　　　　　　　　　　　顧曉軍 2021-9-26 南京