-
楼主 / maohu
- 时间: 2021-8-09 22:30原创：新周刊
文 傅倩渴望平凡的杜梨，直到“上岸”颐和园，才觉得自己找到了最好的工作归宿。前段时间，在颐和园上班的杜梨在园子里救助了一只受伤的雨燕/由受访者提供
6岁的时候，杜梨就决定当一个作家。这并非一个孩子的三分钟热度，自打下了决心，杜梨的学生时代就一直在写作和投稿中度过。
写作成了杜梨的生命之光、欲念之火。“当——作——家”：舌尖向上，分三步，从上颚往下轻轻落在牙齿上。是的，她要当作家！用纸笔慢慢记录自己的生活。/图·pexels
萌生这个念头，是第一次上启蒙英语课时，老师看到“杜梨”这个名字便发问：“你知不知道有个作家跟你名字一样？”杜梨听后高兴坏了：“天啊，居然能重名，那我以后也要成为一个作家。”
小时候投稿只能通过中国邮政寄挂号信，杜梨的零用钱太少了，只能拿过年时偷偷留下的压岁钱当邮寄经费。没法打印时，她就手写，在绿格子纸上一字一句地写，写完再装订好。那些稿子如果留下来，摞起来该跟她差不多高了。
可杜梨投出去的稿子从未收到回应，就像朝黑暗里扔了无数颗石头，寂静无声。这太令人沮丧了，回忆起小时候投稿的经历，杜梨还是忍不住叹气。那可都是心血，到底是被邮局寄丢了，还是在杂志社编辑的桌子上“吃灰”呢？没法打印时，她就手写，在绿格子纸上一字一句地写，写完再装订好。那些稿子如果留下来，摞起来该跟她差不多高了。/图·pexels
能怎么办呢？生完闷气，杜梨还是不断地写，写完再投。出国读书前夕，爸爸帮杜梨在一家报社的报纸上谋求了一个豆腐块大的地方，她在上面发表了一首小诗——非常小的一首诗。
热爱文学的杜梨在追寻理想的路上屡屡受挫，毕业后又经历了曲折离奇的求职经历。如今，她在颐和园上班，本想低调投稿的一篇名为《在颐和园，我为人民服务，人民千姿百态》的文章，却一下子引发了不小关注，甚至有大爷大妈来园子里寻她。颐和园风景图/微博@颐和园
一直挨锤
“杜梨是谁？不知道，没看过，不清楚，我只知道山上有三棵杜梨树。”她有点瑟瑟发抖。了解她多年写作经历的姐姐知道后，给了她一句很精辟的总结：“你还真是东边不亮西边亮啊。”
杜梨自称，“自打出了社会，就一直挨锤”。
第一份工作是杜梨在求职网站上找的，她负责写酸梅汤的营销文案。酸梅汤名为“梅准儿酸梅汤”，杜梨还在绞尽脑汁思考如何更好地推广酸梅汤时，不想却是真的没准儿了：只做了两周，公司便倒闭了。
杜梨之后去了一家月薪4000元的国企，工作4个月后，投入基金行业。结果正赶上最忙的时候，昏天黑地地跟着一顿忙活，等节点过了，对方告诉杜梨，她没过试用期。
再度失业的杜梨，去了一家知名互联网媒体做编辑。她每天来回通勤4小时，不仅要追热点编辑公众号，还要负责更新后台网页。“你知道更新网页有多可怕吗？累得我眼睛都睁不开，一行一行地复制代码，即便战战兢兢地粘贴，操作还是有可能不正确，我都要疯了。”没日没夜的加班和不感兴趣的工作内容消耗了杜梨打扮的精力。/图·pexels
辞职后她休息了两个月，重整旗鼓，再次出发。这一次，她得到了几个不错的工作机会。离家几十分钟的老牌杂志社和离家一个半小时的男性时尚公众号，同时向她伸出了橄榄枝。
杜梨用“抽风”“彻头彻尾错误的决定”来形容自己最后的选择，她后悔，认为如果选择去杂志社工作，自己的人生可能会走向完全不同的道路。那是一种捶胸顿足、咬牙切齿的后悔，让人想到《杀鹌鹑的少女》一书里那句：“当时站在三岔路口，眼见风云千樯，还以为是生命中普通的一天。”
那段经历给杜梨造成了心灵创伤。之后，她在家里安心搞创作，同时准备考博。
到男性时尚公众号工作的第一天，杜梨傻眼了。主编让杜梨分析自己和受众的痛点，每篇文章的阅读量必须达到“10万+”。杜梨绞尽脑汁把所有能想到的选题都做了，天天找各种素材东拼西凑，装上流社会写红酒鉴赏，案头那本《红酒品鉴》都被翻烂了。
杜梨每天早晨6点起床，坐一个半小时地铁到公司，晚上9点多再坐地铁回家；两天出一篇稿子，翻来覆去改四五遍。在焦头烂额中度过4个月后，她坚持不下去了。
当时负责写公众号的只有两个人，她和另一个潮汕女孩一同入职。杜梨说：“潮汕女孩儿太能忍了。我走了之后，她发微信跟我说：‘天啊，我坚持到6个月了，你敢信吗？’‘我来这边已经8个月了，我终于辞职了！’”
男性时尚公众号离职率特别高，有一次，正开着会，领导批评一个男孩，男孩起身回到座位，背上书包径直就走了。还有一些颇具慧眼的同事，来公司第一天扫视一圈，就放下一句“没见过这样的公司”，直接走人。
那段经历给杜梨造成了心灵创伤。之后，她在家里安心搞创作，同时准备考博。
即便上班那么忙，杜梨也会在上下班通勤时写小说。这几年，她在期刊发过小说，出版了两本小说，翻译了三本书。她还参加过“澎湃·镜相”非虚构写作比赛，拿到二等奖。
在家搞创作那两年，杜梨没钱出去社交，天天宅在家里，无聊了就看《假面骑士》和《奥特曼》。她不怎么混圈子，没资源、没名气，写的小说也没激起水花。她不好意思找家里要钱，只能靠翻译和投稿赚的零星稿费过活。生活工作的多重压力让她身心俱疲。/图·pexels
可写作的周期实在太长了，长到父母没办法忍耐自己的女儿做这样一份看不到未来、摸不到收入的工作。
妈妈看到颐和园的招聘信息，让她去试试。经过4个月的笔试、面试，杜梨成了颐和园的一分子。她在社交网站上兴奋地写道：“马上就能踏遍世界上最好的皇家园林，离家如此近，且刮风下雨下雪都不用上班，美滋滋！”
杜梨说自己是一个没有野心、活在梦里的人，不适合天天在岗位上生产内容。生产就意味着出卖自己的脑子，让大脑为流量服务。人的精力有限，就像宇宙能量是守恒的一样，被工作榨干了，就没有时间构思小说了。
对于一个作家来说，最重要的是保持自己的原创性，如果天天写“10万+”稿件，思维就会变得商业。杜梨需要保持一个纯粹的心灵，拒绝任何人压榨她的脑子，她的脑子只能属于她自己。当生活渐渐慢下来的时候，她有了更多的时间去记录和思考——记录生活的点滴乐趣，思考写作于她的意义和价值。/图·pexels
“对我而言，这是最好的工作了。”杜梨终于过上了她梦寐以求的平静生活。已在万寿山
杜梨多次感慨，“我是一个渴望平凡的人”。提到现在的工作，杜梨心潮澎湃，激动时甚至想要放背景音乐来感慨，“我要给你放《平凡之路》，这要是在KTV，我非得点这首歌给你唱一下”。
杜梨属猴，小时候曾经郑重其事地跟家人宣布《西游记》是她此生最爱的剧。上学那会儿，她迷恋《西游记》原著小说，看够了再写作业，经常要到半夜两三点才写完。她觉得自己跟猴儿有着很深的渊源，为此常年戴着一个猴子玉佩。
谈恋爱时，男朋友惹到杜梨，她会回复“已在花果山，勿念”，对方就知道她又开始闹了。到颐和园上班后，她把这句话改成“已在万寿山，勿念”。
后来杜梨听到大殿里神兽甪端的故事，就又“移情别恋”到甪端身上，给自己起了一个带甪端的名字。甪端是人们想象的神兽，通晓四种语言，日行一万八千里，喜欢陪伴在明君左右。她一看，“嘿，这不就是我吗，一样爱学习、爱运动”。杜梨现在的工作，给了她很多自由的空间，她可以有更多的时间思考和创作。/被采访者供图
杜梨很少写当下，她笔下的人物好像都处于渴望逃离的状态。但现在她不渴望逃离了，觉得当下就挺好。在国外上学的时候，杜梨一个人去法国旅游。她走到市中心一个公园，坐下来准备喝酸奶。面前有一对夫妇，旁边站着孩子们，妈妈正给最小的一个哺乳，一切看起来那么闲适、美好，杜梨忍不住冲他们微笑。
突然，公园拉起了警戒线，周围警笛响起。杜梨看不懂警车上的单词，拍照问朋友，朋友看完告诉她——“赶快跑，这个地方不安全，正排雷”。杜梨吓得倒吸一口冷气，手也抖了起来，但周围的路都被封了，她逃不出去。没多久，传来一声清脆的爆炸声，雷排掉了，危机解除。
后来杜梨又经历了不少这样的事情，这些经历让她开始相信幸存者偏差。“能过普通生活就很好了，平静的生活才能保证创作心态不会太激荡。”现在她出门走在路上，都会下意识地躲避那些高楼，担心被高空坠物砸到。“写作不需要刻意出门闯荡，生活里已经充满刺激。”杜梨从小的愿望就是成为一名作家，图为杜梨的小说作品。
杜梨发现，同事当中卧虎藏龙，“有在法院待了四年的刑事书记员，有在检察院待了两年的干事，有各个高校园林、考古专业的应届硕士生，还有因旅行社倒闭而来、高考数学只扣了7分的天才少女”。
天才少女漠漠在数学方面的天赋，在网购及拼单买奶茶时，发挥到了极致。漠漠总结了一套结算公式，被称为“漠漠公式”，每天拼完单，她总能第一时间算出每人该付多少钱。但智者千虑必有一失，一次购物节，漠漠经过缜密计算，偏偏因疲惫忘了点一张60元的优惠券。那一刻，漠漠觉得天都快塌了，其后一周，她上班时一直魂不守舍。
漠漠从小爱学习，来园之后背导游词也特别用功。吃饭前一遍，吃饭后一遍，洗澡前一遍，睡前还要再来一遍，有时候在地铁上她也会叽里呱啦地背。最后，漠漠因为背得过于熟练，考核时被领导说她背得太快了。漠漠十分后悔：“我就不应该在睡觉前再背那一遍。”
除了认真工作，同事们私底下也特别合得来。杜梨觉得北京人说话又逗又贫，语音节奏特别好，比喻句用起来特别形象。同事们形容环境吵，“就跟掉进蛤蟆坑似的”；挨了批评就说来了一顿“大呲花”。
大爷大妈们就更不用夸了，他们常用闪烁着语言艺术光芒的地道老北京方式说话，每每听到新词，杜梨就如饥似渴地在脑海中记下，回头她还要再跟周围的人复述好几遍。下了班给男朋友讲今日见闻，常常把他逗得前仰后合。
杜梨觉得《东京梦华录》之所以好看，就在于它记录了上至王公贵族、下及庶民百姓的日常生活情景，从饮食起居到岁时节令，从歌舞曲艺到婚丧习俗，几乎无所不包，尽可能地留住那个时代的风貌。现在她每天跟形形色色的人打交道，有大量时间来细致入微地观察这个时代，积累写作素材。
不过，经常面对大量人潮，杜梨偶尔也会产生一种人生是沙盘游戏的错觉。每天的开园就是一次游戏重启，每个人都是NPC，带着固定的人物特性，有着巨大的相似性，甚至到了公用一张脸的程度。有瘦瘦的、戴着眼镜、白皮肤的知识女性；有喜欢穿花褂子的胖大妈；还有穿着军绿色户外马甲、喘着粗气的大爷们，到了冬天，大爷们的马甲会统一变成冲锋衣。不过，经常面对大量人潮，杜梨偶尔也会产生一种人生是沙盘游戏的错觉。/图·pexels
杜梨忍不住会想：我所处的这个世界是真实存在的吗？但想一会儿就被拽回来，大爷大妈们会用实际行动告诉她，这个世界无比真实。杜梨羡慕老年人的精神状态，最重要的是他们已经过了审美焦虑期，“早上起来看一眼镜子，之后这一天都不会再关心自己的容貌了”。
每天早晨不到6点，园区门前就会排起长队，都是等着进来晨练的大爷大妈。开园瞬间就能涌入几百人，前几个冲刺抵达的大爷大妈会亲切地跟她打招呼——“早上好”，杜梨也跟着回“早上好”，吞音之后会慢慢变成“早好”。问候会持续很久，直到某个人突然打住，之后不再寒暄，大家鱼贯而入。雨燕一直飞
新的一天开始了，杜梨穿着园区的“御赐”小马甲，热火朝天地投入为人民服务的工作。
杜梨小时候曾经特别无忧无虑，她跟爷爷关系最好。可6岁那年，50多岁的爷爷突发心脏病去世。那时她才上一年级，刚学会念诗造句，刚刚萌生当作家的念头。一个朝夕相处、黝黑健康的人，就这样突然消失了。像大部分过早失去亲人的孩子一样，杜梨变得忧郁、敏感起来。
这让杜梨产生了一种人没办法反抗命运的念头，但她不信邪。上大学时，她身体不好，总去医院看病。经过一个算命摊，她坐下来跟算命师傅聊，师傅说她的学业运算中上等，但就是永远考不上博士。杜梨偏不信，她决定明年再考博，她一定要证明那个算命师傅说的是错的。经过一个算命摊，她坐下来跟算命师傅聊，师傅说她的学业运算中上等，但就是永远考不上博士。/图·pexels
杜梨的朋友曾跟她抱怨，自己的伴侣特别聪明，但就是不想上班，也不想干活儿。杜梨叹了一口气说：“北京这地方从来就不缺聪明又厉害的人啊。”在当下这个时代，人们都很躁、很着急，想要一件东西就要立刻得手；如果得不到，就开始自暴自弃，抱怨生活。
“可你就是要忍耐啊，只有忍着、熬着才有可能得到想要的东西，要一直努力才行。”杜梨还在不停地写，就跟小时候一样。
前段时间，她在园子里救助了一只受伤的雨燕，老北京管它叫“楼燕儿”，是2008年奥运会吉祥物“妮妮”的原型。雨燕翅膀窄而长，飞行时向后弯曲，形似镰刀，飞行速度可达每小时110公里。据专家介绍，北京雨燕一生中大部分时间在空中度过。“雨燕就一直飞啊飞，到死才停，多厉害的鸟啊。”/图·pexels
“雨燕就一直飞啊飞，到死才停，多厉害的鸟啊。”杜梨说，过几天就可以把受伤的小雨燕放飞，听说雨燕最远能飞到南非，她希望这只雨燕也能飞得远一点。 -
-
- 时间: 2021-8-09 22:31
-
失意小说家选择在颐和园为人民服务
