《譬如七月》 by 馮一刀

樓主 / 綠袖子

譬如七月

　　七月的最後一天，會否繁星滿天？

　　日歷上說，八月十九日是七夕，咱中國的情人節。那麼，七月就快要結束了——的確是。七月有什麼呢？有句唐詩說：七月七日長生殿，夜半無人私語時。是浪漫的一段。然而，我若只提到這夜半私語，怕是要遭人罵了：七月七日，盧溝橋事變，如此沉重的日子，豈可卿卿我我？

　　這麼自我提醒一下，倒真是讓我想起卿卿我我的事來了：從學校圖書館旁邊的暗黑角落，到松花江邊的樹蔭下；從床弟之歡到野合，從西湖邊的相互依偎到五雲山上的牽手擁吻。你可曾知道，與爾卿卿我我，便是我這輩子追求的最後歸宿。李白他老人家說，與爾同銷萬古愁。我沒有那麼多愁可銷，便與你醉生夢死吧。

　　我曾經說，我將一輩子追求人性之解放，與爾卿卿我我。這句話，有人解讀為”一輩子憤青，最後只落了個卿卿我我”。好啊，我說，這不正是我想要的麼。有些人一輩子都不知道自己想要些什麼，豈不可悲，至少我還知道自己想要什麼。

　　可是，譬如七月呢，你知道你想要什麼？卻又是個未知數。那些青春年少的歲月，要的是青春的釋放，要的是青春的張狂；所以，懷念那些野合的青春歲月，絕不是一句假話。現在呢，卻是仿佛花非花，霧非霧，來如春夢幾多時，去似朝雲無覓處。

　　倘若是記憶，無處尋覓也不見得是件壞事。這便是在一座陌生城市生活的好處。然而，陌生的城市總有一天會成為熟悉的城市，可不是麼，北京，我分明認得出她的穿著、吻得出她的氣味了。“在北京生活二十年以下的人寫出的北京都不可譜”，有一次一個北京的姐們這麼跟我說。於是我失去了寫北京的打算——實在有打算，就等到離開北京的那一天寫吧；或者現在有了十足的勇氣。

　　勇氣。譬如七月，是需要些勇氣的。那些在體內飛揚的荷爾蒙，需要你的勇氣去正視；那些姑娘們的花白美腿，需要你的勇氣去欣賞；那些並不艱難的決定，需要你去醞釀……

　　或者七月，譬如朝露，去日苦多；慨當以慷，憂思難忘。

　　七月的最後一天，會否繁星滿天，又與我何幹呢。

　　－by 馮一刀