原創:新周刊
擦粑粑這件事,大家的確不怎麼認真。/Twitter
“廁紙,能夠成為末世貨幣嗎?”
如果不是新冠肺炎疫情,大家估計怎麼也想不到,廁紙這個默默無聞的小透明,竟然有朝一日也能成為需要拼手速的“戰略物資”。
疫情初期,廁紙的熱度曾一度趕超面包、瓶裝水等人類生存必需品。據外媒報道,美國舊金山的一家超市,開門僅半小時,廁紙就被搶購一空;在澳大利亞墨爾本的一家超市,一位顧客一次性購買了48箱衛生紙,需要租借卡車才能運送到家,這些紙可供全家人使用30年。
此種盛況下,廁紙黃牛應運而生,每捆被炒至上百美元。如果運氣不好沒搶到呢?沒關系,還可以試試廁紙娃娃機,在倫敦街頭,只需花30便士(約合人民幣2.7元),就有可能抓到一卷珍貴的廁紙。
廁紙娃娃機。/Reddit
為什麼每次突發事件的搶購大潮中,廁紙總是能夠問鼎C位?在非理性的集體恐慌情緒之外,現代人對衛生清潔的要求,的確遠遠超過了此前的任何一個時代。
那麼在衛生紙發明之前,人們用什麼擦屁股?說實話,擦粑粑這件事,大家的確不怎麼認真。
在古希臘,人們使用陶片、鵝卵石進行便後清潔。鵝卵石光滑清涼,對屁股比較友好,但是陶片的邊緣鋒利且形狀並不規整,因此,用陶片擦屁股劃傷肛門的悲劇時有發生。
我們知道古希臘推行陶片放逐法,於是,有人偷偷把刻有政敵名字的陶片用來擦屁股,給對方施加雙重的詛咒。據說,考古學家就曾在古希臘某公廁遺址中發現寫著蘇格拉底大名的陶片。
恨誰,就用誰擦屁股。/Alibaba截圖
這一做法點燃了當代人的靈感,如今,在一些西方國家的大選期間,“政客頭像廁紙”大為暢銷,如果無處發泄你對某個黨派的憤恨,就使勁用印有對方政客頭像的衛生紙擦屁股吧。
古羅馬時期,人們在擦屁股這件事上有了重大發明——擦屎棍(拉丁語:Xylospongium)。
古羅馬人的共享擦屎棍。/wiki commons
擦屎棍可不是一個簡單的棍子,而是一頭綁有海綿的“共享”木棍。古羅馬時期,已經出現了頗為華麗的公共廁所,人們在上完大號以後,會從“馬桶”中間的陶罐裡,取出一根蘸水的海綿棍清潔屁股,柔軟的海綿更能貼合皮膚,因此使用感更為舒適。
為了消毒,這些木棍會被浸泡在鹽水中,但可想而知,使用一兩次之後,陶罐裡的水估計已經渾濁不堪、臭氣熏天。
古羅馬的公廁盛況。/wiki commons
羅馬帝國之後,西方人繼續尋求可以反復利用的擦屁股工具,其中,用完可以立刻清洗的抹布、破布就成了一個便利的選擇。
不過,對於王侯將相和有錢人來說,自己是絕對不能觸碰到糞便的。
都鐸王朝以後,在英格蘭王國的宮廷中,出現了一個新職業——擦屎官(Groom of the Stool)。這位侍從會專門負責國王、王後的如廁活動,隨時背著一個箱子、擦臀巾,以及一盆溫度適宜的清水,如果主子出現了排便難題,他們需要第一時間報告給皇家醫生,即時監控國王、王後的健康狀況。
左:擦屎官的箱子;右:亨利八世。 /wiki commons
雖然沒有廁紙,但當時的擦臀巾也可以給貴族們帶來飛一般的舒爽體驗——羊毛、蕾絲、絲綢,舒服永遠是第一位的,錢不是問題。
當然了,民間也有一些奇奇怪怪的擦屁股方法。在法國諷刺小說《巨人與潘塔格魯》中,有人就用鵝的羽毛擦屁股,如廁後,他們將兩腿夾住鵝脖,然後反復刮蹭;而維京人中的貴族,會直接到羊圈中薅羊毛來擦屁股;水手們,則會用船上的麻繩擦腚。
如此說來,我們中國人的擦屁股手法世界領先。
在中國,最早的文明擦屁股工具是“廁籌”。西漢時期,一種長條竹片被人們用來便後刮腚,具體外觀和中國早期的計算器“算籌”看上去差不多。根據考古專家王志軒的研究專著《廁籌雜考》,在敦煌地區的某西漢烽燧遺址中,考古學家發現了沾染著糞便的廢簡牘,這些成捆的廢簡牘被堆放在牆根下,可以證明,當時的中國人已經有了用“廁籌”擦屁股的習慣。
廁籌。/wiki commons
然而,廁籌又硬又重,不易攜帶,而且很不劃算,擦一次屁屁,就要用幾根竹片。普通百姓並沒有這個閒錢,因此,平民百姓往往選擇“因地制宜”,土塊、石子、樹葉、幹草、廢棄的瓦片,都可以成為清潔屁股的工具。
14世紀,在今天的江浙滬地區,草紙開始在坊間流行起來,每年生產的草紙多達1000萬包。明朝時期,明太祖朱元璋使用添加了香料的柔軟草紙。
至於古代的富人,你永遠想不到他們在如廁這件事上多有想象力。西晉時期的大臣、大富豪石崇,在家中擁有超豪華廁所,而廁籌就是用鵝毛與絲綢制成的。
直到1857年,現代的衛生廁紙誕生。美國發明家蓋耶提(Joseph C. Gayetty)推出了片狀衛生紙,據稱,這種紙含有蘆薈膠,比起一般的紙張,它更柔軟、更親膚,一包500張的廁紙,售價0.5美元。
蓋耶提的藥用紙。/wiki commons
為了推銷自己的新型廁紙,蓋耶提聲稱,廁紙可以治好痔瘡,並取名為“藥用紙”(Medicated Paper)。很快,這個觀點就被醫學雜志反駁。
如今,越來越多講究舒適的潮人,已經開始棄用廁紙。他們選擇集洗、吹、烘為一體的噴水馬桶(washlet),在疫情期間,他們的確證明了自己的先進性——永遠地免去了搶廁紙的後顧之憂。
參考資料:
《世界博覽》| 你想不到的“廁紙”
游戲研究社 | 那麼,廁紙能不能成為末世貨幣?
貓本在線 | 澳洲廁紙已被黃牛炒到$5000/捆?澳總理緊急致電超市CEO表示關切
羊城晚報 | 趣話文化史:朝夕相伴,你了解衛生紙嗎?
[/align]