-
樓主 / 被禁止的用戶
- 時間: 2014-9-10 15:55張廣厚的故事ZT
(2014-02-19 14:13:35)[編輯][刪除]
致力1987年2月10日，北京。 春寒料峭，春草葉青。一元復始，國泰民安。丁卯年的春節剛過，空氣中還飄散著鞭炮的硝煙：元宵節在即，街頭的攤商爭售白生生的湯圓。人們沉浸在節日的歡樂之中。
遠離城區的八寶山革命公墓，人生的最後一站，生者與死者分手的場所。一派肅殺，滿目蕭索。大禮堂中，沉重的哀樂被數百人的哭聲所淹沒。人們肅立著，垂下痛苦的頭，一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬……他們當中有中央領導人和名聞遐邇的科技界專家、權威：方毅、宋健、周培源、錢學森、盧嘉錫、嚴東生、周光召……禮堂正中和兩側擺滿了花圈，下款署著一個個如雷貫耳的名字：萬裡、嚴濟慈、張勁夫、茅以升……黑色的布幔上，懸掛著死者的遺像，一張蒼白清瘦的臉，一雙炯炯有神的眼睛，滿頭青絲。與送葬行列中的那些自發老者相比，他還那麼年輕！在他的面前，白色的挽聯上令人觸目驚心地寫著： 新星早隕…… 棟梁先折…… 是的，他是一顆燦然升起的新星，一根頂天立地的棟梁，但是，卻突然隕落了，折斷了！舉世矚目的數學家張廣厚從此離開了他的數學王國，離開了他的祖國和人民，年僅50歲！
學部委員、中國科學院數學研究所所長楊樂主持遺體告別儀式。痛失戰友，痛失英才，他泣不成聲，“遺體”兩個字，怎麼也說不出口！廣厚，你正值才華橫溢、奮發有為的中年，我不敢相信面前的你竟已是“遺體”！
對這篇報告文學的讀者來說，張廣厚的名字毫不陌生，因為它早已傳遍了中國和世界。 1962年，張廣厚以優異成績畢業於北京大學數學力學系，同年考入中國科學院數學研究所，成為著名數學家熊慶來教授的研究生。從那時起，他與楊樂長期合作，在整函數與亞純函數值分布理論方面取得了卓越的成就，並系統化地寫成專著《整函數和亞純函數理論》，從而震動了全人類的數學界！“虧值、漸近值和奇異方向”是函數論中三個重要概念，芬蘭著名數學家、近代函數值分布理論的創始人奈望利納早在1929年就曾意識到虧值和漸近值之間有某種關系，並且猜測：虧值也是一個漸近值。但10年之後，他的猜測被否定了。近40年來，國際上許多著名數學家都在反復思考這個問題，他們力圖證明這三個概念之間的差異，但都沒有取得成功。張廣厚和楊樂認為：前人辛辛苦苦地試圖證明三個概念之間的差異，之所以欲速不達、白費力氣，症結在於“南轅北轍”；他們恰恰“反其道而行之”，去尋找三者之間的聯系。他們用了10年時間，砥礪琢磨，鍥而不舍，終於成功了！在瑞士蘇黎世舉行的國際數學分析會議上，他們發言之後，奈望利納激動地作了長篇評論，他說：“我的猜測被否定了。我猜測的關系是假的，現在你們成功地證明了它們之間的關系，這是一項高質量，富有成果的工作”，“我認為，現在歐洲數學家們應該向你們學習了！” 楊樂、張廣厚為祖國贏得了榮譽。“楊、張定理”被載入史冊，使他們的同胞感到由衷的驕傲，像陳景潤解開“哥德巴赫猜想”之謎一樣，他們是數學王國的勳爵，是祖國和人民的驕子！ 他們的這一傑出成果，是在“知識越多越反動”的年代取得的，芳林寥落，紅杏出牆，該是多麼艱難，又多麼可貴！
粉碎“四人幫”之後的、1977年，全國各大報紙都在第一版的顯著位置報道了張廣厚的學術成就，他年方40，已“功成名就”，在被十年浩劫耽誤了青春歲月的同代人中，他是幸運兒、佼佼者，屬於令人羨慕的大器早成；1987年，他剛剛過了50歲生日，卻溘然長逝，與那些歷盡劫難仍然健在的前輩相比，他走得太早了，早得令人難以置信，令人扼腕歎息！登上“整函數與亞純函數值分布理論”的高峰，在“虧值、漸近值和奇異方向”的研究中作出具有世界性的突破，正當“無限風光在險峰”之際，誰又能夠料到，生命留給他的僅僅只有十年！這10年，是他的生命之火最為旺盛的10年，人生和事業都趨於成熟的10年，比金子還要寶貴萬分的10年，他覺得面前的路還很長，他的事業還剛剛開始，卻不知道這一切都要很快地結束了。他從來也沒有研究過也不可能研究：他這一代知識分子中出現的英年早逝，是一種什麼“奇異方向”？
他把這個非數學的命題留給後人了，留給他的師長，留給他的領導，留給他的戰友，留給他的親人，留給那些認識他的和不認識他的同代人，留給他匆匆而過的這個時代。 張廣厚之死，帶給人們的震驚決不亞於他10年前的一舉成名。一個天才，卻為什麼這樣短命？難道我們10億人口的大國還養不活一個數學家，不能給他的工作、生活、醫療保健提供一切必要的條件嗎？提起張廣厚，讀者也許以為像他這樣的名人一定會擁有舒適的住宅，過著優裕的物質生活，有完備的保健條件，如稀世珍寶般地“供養”起來，萬無一失…… 那麼，我們不妨去拜謁一下數學家的故居。 這兒，就是這兒。在京城北郊馬甸的兩間低矮簡陋的小平房裡，張廣厚和他的妻子帶著兩個女兒一起生活了二十多年。這是張廣厚自己動手用磚頭隔成的“兩間”房，這邊放一張雙層木床，住著妻、女，那邊放一張單人木床，一張破舊的兩展桌，一把木椅，權作他的臥室兼工作室，這些就是他們的全部家當，連同不可或缺的蜂窩煤爐子和鍋碗瓢盆。每天，他騎著自行車繞過大半個北京到遠在西郊的“科學城”去上班。回到家裡，還要買菜、捅爐子、做飯、哄孩子。張廣厚忙，妻子也忙，能者多勞的丈夫主動擔起在常人眼裡似乎應由妻子承擔的繁重家務，兩個女兒都是他帶大的，柴米油鹽、衣食住行都需要這位大數學家去精心運算、巧為安排，以避免“赤字”。早在他讀研究生時，大女兒就已經出生了，他每月42元工資，除了這個小家庭的開銷，還要寄給唐山的父母20元，父親是早年傷殘的老礦工，母親是家庭婦女，他作為長子，有著不可推卸的責任。礦工的兒子張廣厚是半工半讀上完中學考入北大的，畢業了，掙錢了，自然更得養家。扣除一切，他每月的生活費只有17元，再扣掉這個愛書如命的人的買書錢，幾乎連飯都吃不上了。1967年，他研究生畢業，工資調到69元，二女兒又出世了，這69元工資一直延續了十幾年，卻從未間斷奉養雙親。至於他的工資終於提到了190元，那已是他去世前不久的事了。人們盡可以憑著豐富的想象力去揣測：在經濟拮據、營養缺乏的情況下，他那一米八五的大個子和高強度的腦力勞動消耗，到底靠什麼去補充、去支撐？
靠的是他對於事業如宗教徒那樣虔誠而堅定的信念。他高高的顴骨上面，一雙黑亮的眼睛閃爍著貧賤不移的光芒：“我可以拋棄一切，只要數學！”為了他心目中那神聖的數學，張廣厚可以忍受一切，當他的神思在數學王國邀游的時候，他可以把一切忘卻！騎車上班的路上，他在思索；懷抱嬰兒唱催眠曲的時候，他在思索；淘米做飯的時候，仍然在思索。他會突然扔下切菜刀，急急忙忙地去尋找紙筆；他會在炒菜鍋裡油沸之際，突然轉身去演算數學。“爸爸，鍋燒著了！”女兒在驚呼，他如夢方醒！ 也許正是這忙亂的節奏、擁擠的斗室，造就了他獨特的工作習慣。他很難在那張全家人共用的兩展桌上踏踏實實地用功夫，反而覺得在夜深人靜之時，躺在他那張單人床上，頭腦才格外清醒，徹夜不眠，輾轉反側，那是他的最大享受！ 張廣厚正是在這陋室中做出了驚人的成就。他的妻子——一位面色蒼白、形容憔悴的中年婦女，清清楚楚地記得，在丈夫潛心寫作學術論文的時候，是怎樣忍受著貧困的煎熬甚至忍受著饑餓。他拿著論文的初稿去請教導師，早晨離家之前只能喝一碗棒子面粥。在老教授的客廳裡一坐幾個鍾頭，那點兒棒子面粥早就頂不住了，他想抽支煙壓制一下食欲，兜兒裡的那盒價值一毛九分錢的“戰斗”牌香煙卻拿不出手。也許老教授看出了他的神色異樣，也許聽到了他的饑腸轆轆，及時地中止了他們之間那嚴肅而又熱烈的理論探討，說：“你餓了吧？中午就在這兒吃飯吧！”只有廣厚和他的妻子知道，那餐午飯吃的是什麼滋味兒！ 妻子記得，1978年的春節，她和廣厚是怎樣過的那個“馬年”。大年三十一早，廣厚就把孩子都打發到堂兄家去“過年”，他自己則拉上妻子幫他查資料、校文稿，在年頭歲尾作學術的“沖刺”，從早上6點一直忙到大年初一的凌晨，終於把5萬字的論文完成了。此刻，北京城萬家燈火，鞭炮齊鳴，家家團圓，普天同慶，而在數學家張廣厚的寒寓裡；夫妻兩人這才想起來吃一點兒前天的殘湯剩飯。只有廣厚和他的妻子知道，那頓“年飯”吃得多香！ 那時，他已經“成名”了。 再看看這兒吧，這是張廣厚現在的家。位於“科學城”中的數學所宿舍樓，給了他三間，真不容易。但喬遷新居已是1983年了，比成名時間晚得多！ 在新居裡他當年那張裂著大縫的舊兩展桌還顯眼地留到今天，仍在“物盡其用”，只不過已經擺在女兒的房裡了。女兒不忍心讓爸爸再在這張破桌子上演算，廣厚終於有了一張寫字台，他可以從倚枕苦思的境況中解脫了，伏案揮筆，通宵達旦，次日早晨留下滿滿的一碟煙蒂…… 我們曾經為鐳之父比埃爾·居裡至死沒有得到一間實驗室而遺憾，我們當然應該為數學家張廣厚生前總算有了一間書房而欣慰。然而，這卻來得太晚了。就在張廣厚搬入新居的1983年，他病倒了，而且一病就是三年，他那頑強的生命最終沒有戰勝病魔！ 楊樂說：“張廣厚患病期間，組織上不惜財力、物力挽救他的生命……”是的，誰也不會懷疑那裡的領導會為“挽救”這位數學尖子而吝惜錢財，但是人們仍然不可理解：張廣厚患的並非不治之症，而只是尋常的乙型肝炎，為什麼偌大京城、諸多醫院卻對此無能為力呢？醫院也有難言之苦。北京市中關村醫院，地處“科學城”，擔負著這個地區125個單位共17萬人的醫療保健任務，其中副研究員以上的有1100人，知名科技人才200多人，平均每天門診量2100人次，但是，這個醫院的副主任醫師僅有7人，主治醫師48人，醫師66人，醫士14人。醫院的醫療設備條件差，化驗室的多數儀器都是50年代購進的，化驗增控指標不准確，與臨床結果不符。病床少，住院病人多，擁擠不堪，供應室年久失修，漏雨，無菌消毒難以保證……1987年衛生部責成海澱區幾大醫院對口檢查，結論是：這個醫院還不如公社衛生院！要知道，這可是在“科學城”為那些科技界的“尖子”們看病的醫院啊！巧婦難為無米之炊，人們在指責醫務人員時未必知道這一切！ 張廣厚的病使唐山人不安。你是礦工的兒子，是唐山的驕傲，在北京治不好就到家鄉來吧，住咱工人的醫院，喝咱家鄉的水，吃咱家鄉的飯，補補你的身子吧！我們一定把你的病治好，讓你養得棒棒的，再送回北京去，給咱唐山、咱中國爭取更光彩的臉面！唐山的父母官和鄉親們盡心盡力地疼愛偏心這個兒子，組織了專門的“治療小組”，並且把牛奶、瘦肉、海參、對蝦、花生仁、核桃仁、蜂王漿……恨不能一口都給他灌下去，巴望著他的病快好，巴望著他胖起來。 故鄉的溫情使張廣厚熱淚盈眶。他感到身上有力氣了，肝不太疼了，他認為自己的病已經好了，急於要工作。他不能白白地吃家鄉的偏食，不能愧對父老鄉親啊！可是，回到北京一檢查，各項指標都高得驚人，他的肝病沒有好，反而加重了，突擊性的“大補”給他那虛弱的肝臓增加了負擔，難以承受了！“營養價值再高的食品也已無法彌補他二十幾年來身體的虧損了。”與他並肩戰斗、一起成名的楊樂不能不發出這樣的哀歎。 張廣厚在病魔纏身的最後歲月，才猛然醒悟：“現在大家都在競爭，誰的身體好，誰就能勝利！”也只有到這時候，才更加意識到時間的可貴！躺到病床上，他沒有真正休息一天，而是拼上最後的力氣，爭分奪秒地整理和完成應科學出版社之約，展示他的科研成果的書稿。是的，他的時間太少了。成名之後，他光榮地被選為共青團中央委員、新長征突擊手，並且擔任了北京市科協副主任、中國科學院京區直屬黨委委員、數學所黨委副書記、全國科協書記處書記和黨組成員……很少有人能贏得他這麼多光榮，但這些光榮卻是以犧牲科學家的時間——生命為代價的，成為“名人之累”！各種各樣的會議，沒完沒了的“政治思想工作”和行政事務諸如分房子、查衛生、提職調資……和他的函數理論有什麼關系，下了班還有人追到家裡來，他還必須耐心地傾聽這一切，處理這一切。客人走後，時間才屬於他，卻已是半夜了。還有那些數不清的“報告”，從大、中、小學到團體機關，都想請這位名人講一講，不是講他的函數理論，而是作為“思想政治教育的活教材”！他又是那麼認真，每篇講稿，他都得像作文章一樣去想、去寫、去反復修改，對一個數學家來說，這比寫學術論文還麻煩，太難為他了。這個“拋棄一切，只要數學”的人，這個在青年時代連談戀愛都嫌耽誤時間、囑咐未婚妻“少來信”的人終於病倒了。推開了這一切，時間才屬於自己。他寫著書，還在想著以後要寫的論文，說起碼還要寫出十篇中等水平以上的文章；他還在想著培養博士研究生的計劃，要把已經開創的這項事業繼續下去…… 但是，他突然去了！拋下這一切永遠地去了！ 花叢中躺著他那高大卻又虛弱的身軀，他的枕邊擺著平生僅有的一部著作：《整函數和業純函數理論——虧值、漸近值和奇異方向》，25萬字，出版於他去世前一個月。短短的一生，他只留下這一本書，本來，他還可以再寫好多本！ 面對他的遺休，任憑人們痛哭也罷，飲泣也罷，哀歎也罷，感慨也罷，對於他都已經毫無意義了。告別儀式的規模、治喪委員會的規格……這些都是給活人看的，他並不需要這樣的“哀榮”，他只需要繼續活下去，安安靜靜地、專心致志地、身體健康精力充沛地、無後顧之憂地從事他視如生命的數學研究，卻永遠也不可能了！活著的、為他送葬的人們哪，如果你們手中確有權力做到這些而並沒有做到，那麼，面對他的遺體不感到愧疚嗎？ 張廣厚英年早逝的消息震動了海內外。1987年1月30日，正在美國進行國際學術交流的我國著名數學家鍾家慶在《華僑日報》上看到了這一噩耗，感到“不啻是轟雷式的震擊”！ 鍾家慶和張廣厚是北大同學，又同是數學研究所的研究員，三十多年來，同窗摯友，情義篤深。鍾家慶也非等閒之輩，他曾是著名數學家華羅庚的研究生，專攻多復變函數論，在華羅庚、陸啟鏗兩位教授的指導下，研究工作中既富有創見又有精湛的技巧，顯示了高度的才華。他在科技大和清華度過“十年”劫難之後，於1978年重返數學所，明知多復變函數的現代研究需要分析、幾何、代數的很多知識和工具，國際上發展十分迅速，而自己又喪失了多年寶貴的光陰，但他仍決心追趕數學主流，致力於研究復幾何的一些基本問題。經過多年辛苦，終於在復變函數論和微分幾何方面取得了傑出成就，受到國內外同行的高度贊揚。其中代表性的工作是關於“緊致黎曼流形上拉普拉斯算子的第一特征值”，獲得了最佳估計。他與美國哥倫比亞大學莫敦明教授合作，證明了全純雙截曲率非負的緊凱勒——愛因斯坦流形必為厄爾密對稱空間。他三次赴美，先後在斯坦福大學、普林斯頓高等研究院、哈佛大學和哥倫比亞大學從事研究工作，進行首次學術合作與交流，得到同行的高度評價，在新設立的“陳省身數學獎”的首次評選中，以高分獲獎，為祖國贏得了榮譽。 鍾家慶出國之前，家中有兩位親人接連故去，精神受到很大刺激，心情抑郁，面容憔悴。但是原定合作不便更改，他忍痛節哀，勉力遠行。豈料在美國又得到好友辭世的凶訊！他含著悲痛的淚水寫信給張廣厚的妻子，“沒想到去年九月底的一別竟是最後的訣別！我引以為憾的是他臨終時刻我竟遠在異國，未能臨床致慰。夏初回國時，一定登門吊唁……” 夏天到了，但是鍾家慶沒有能夠實現這個諾言。就在他圓滿完成國際交流任務，即將回到祖國母親的懷抱之際，4月12日凌晨，心臓病突發，猝然辭世，年僅49歲！ 又一個英傑倒下了，與張廣厚之死相距不到三個月！而在這短短的時間內，在中科院系統的中年知識分子中，從張廣厚算起，鍾家慶已是第七個死者！ 張廣厚死了，鍾家慶死了，一些有成就的中年知識分子接二連三地相繼離去，這是一個危險的信號！張廣厚早在大學時期就曾在家書中說過：“為了向科學進軍，我甚至想抱獨身主義。我願自己盡最大的努力來爭取，使我在年老的時候，能夠說我為國家已經盡了最大的努力，在心靈上不受責備。”而他卻不知道，他和他同命運的人根本沒有晚年！ 也許他們在冥冥之中還在“自責”吧？這些死不瞑目的中年人！ 其實，他們也應該瞑目了，他們已經為國盡力，吃的是草，擠的是奶和血！生命雖然短暫，但他們在生前總算已經被伯樂問津，比起那些默默無聞、困頓乏死的千裡馬，還算是幸運的！ -
張廣厚
