-
樓主 / olee
- 時間: 2012-10-27 21:34舊習難改
盡管離開農村老家已三十多年，我卻從未將元旦作為一年的開始
在我家鄉，一年真正的開始是大年初一
農歷的2011年，對我來說，就像一條長長的隧道，沒有一絲光亮
中國人擁有什麼？ 攝影·黃清軍
請點擊圖片查看原圖
-
-
- 時間: 2012-10-27 21:38
-
-
- 時間: 2012-10-27 21:39
-
- 時間: 2012-10-27 21:42
-
- 時間: 2012-10-27 21:44
-
- 時間: 2012-10-27 21:51
厄運連連
伴隨著書不能在大陸出版的夢魘,我在北京的房子也被強拆了,理由是附近有條公路要拓寬
強拆如颶風來臨
沒人向我和鄰居們出示任何官方文件;賠償沒有商量余地,不管原有面積多大,蓋房子花費多少,一律只有50萬
大家還被告知,“誰願意跟政府合作,將會額外獎勵70萬. ”
兩項加起來共有約19萬美金,看起來數額很大,實際上在今天的北京,這些錢在好地段也就能買個廁所
居民們與強拆隊之間劍拔弩張,大家發誓,要用生命維護財產和尊嚴
斗爭持續了數月之久
一天黎明,小區的牆被強拆了
一些疲於應戰的老居民不得不被送到醫院去
隨後,一系列的盜竊案出現在小區,大家心知肚明,這只是用來嚇唬居民們的策略而已
報警毫無價值,其幼稚程度與小學生報告說鉛筆被偷無異
11月的最後一天,離強拆期限只剩一天了
我在新浪微博上貼了一份對H和W的公開信,呼吁政府不要再跟被拆遷者玩 “貓鼠游戲”
我當然知道,這封信不會到達它該到的人手裡,但我希望它能吸引足夠的注意力,從而向當地政府施壓,在強拆期間避免流血沖突
我的公開信被大量轉發,幾乎立刻傳遍全國
然而,它所產生的影響,如同在風中竊竊私語一般微弱
12月2日,凌晨五點,一隊戴著頭盔的便衣男女,從窗戶闖入我鄰居家中
在向入侵者聲明他反對拆遷後,我鄰居被帶走關了起來
他家的一些大型家具被搬出門外,隨後房子被推土機鏟平
後來他回憶說,那天早晨他看到200多個戴頭盔的便衣圍在自家房子邊上
整個12月裡,有30多戶被迫同意拆遷,我黑暗的2011年也就此結束了
這次經歷使我意識到,
一個公民和作家的尊嚴,尚不如一只餓犬向主人搖尾乞食重要
一個公民可享有的權力,還不如一個人手中握住的空氣多
我很想哭
有時我甚至會想,若能在北京中心的天安門廣場哭一場,也是一個不小的特權吧
在這個社會中,人們像狗一樣活著
我夢想能在我的書中大聲喊出這一切,並將我的呐喊變成優美的樂曲
這怪誕的人生和奇妙的夢境維持著我的生命,有時甚至給予我信心
然而,我也不斷的灰心、喪氣
中國人擁有什麼？ 攝影·黃清軍
請點擊圖片查看原圖 -
- 時間: 2012-10-27 22:08
我身心俱疲，只想離開這黑暗的2011年的北京，回到自己的家鄉去
我渴望能在家鄉開始一個全新的2012年，跟我的母親和親人們待在一起，讓他們簡單的溫暖帶走一切冰冷，焦慮和恐懼，遠離那些在2011年黑暗的隧道中包圍我的東西
我回到了位於河南西部的家鄉嵩縣，與我80歲的老母、兄長、嫂子、侄女們一起過了十天
我們一起回憶過去，說笑話，打麻將
無人提及我的作品或是經歷過的不幸，我們像過著完美的生活一般
每日所見，皆是燦爛陽光
每日所感，都是親人關愛
那十天，我們坐在電視前，一起看肥皂劇，看春節聯歡晚會
電視節目很一般，但家裡的暖意驅走了黑暗的2011年
我感覺很安心
除夕夜，我們按照傳統，一起吃了頓餃子
母親把她的一些餃子分給我，以示關愛
一小縷頭發垂下來，她的臉上洋溢著幸福
“我們國家現在富強了，這多麼美妙！”她說，“我們現在能吃肉餡的餃子了，隔三差五吃，就跟以前窮的時候吃野草一樣多！”
我哥哥終其一生都是一個騎自行車到處送信的郵差，現在他退休了，開著我用版稅給他買的車子
“為什麼有人會恨政府呢？”一次他載我去看望一個住在山村裡的親戚時，在路上問我：“我們生活的很好，這還不夠嗎？”
我兩個姐姐都是農民
她們很愛看一個清宮肥皂劇，劇中的皇帝很聰明，做事游刃有余
姐姐們希望我也能寫一個那樣的肥皂劇本，既有錢，又有名
她們說，只要寫出一個成功的肥皂劇就會讓整個家族臉上有光
我不知道我的家人是真相信這些東西，還是只想安慰我而已
我不知道這幾年獲得的財富，是否真的讓中國人民堅信，吃得飽、穿得暖真的比權力和尊嚴更重要？
或者，在他們看來，一盤餃子，口袋裡的一點錢，比權力和尊嚴更有用？
我沒問，也不想深究，因為我知道，根本就沒有明確的答案
於我而言，我更願意保持尊嚴，即便那意味著饑餓至死
這信仰在我的血液中流淌，這也應是文化人的基本原則
然而，在今天的中國，對許多人來說，這只是一派胡言
可是，我為何要抱怨？就連文化人都將食物和錢置於尊嚴之上，我怎能以此來批評我的親人們呢？
大年初六是出門的吉日，我該走了，親人們都趕來與我道別
與以往一樣，每逢這種場合，母親都會掉眼淚
但直到最後一刻，她才開口
“多和有權有勢的人交朋友”，她在我耳邊低訴：“別做讓那些人反感的事. ”
我走之後，哥哥給我發了一條短信：
“大過年的，我就沒說給你聽，要記住：別管是為了什麼事，都別惹政府. ”
我外甥陪著我到了最近的高速入口斜坡處
“我媽讓我告訴你”，那孩子吞吞吐吐地說:
“照顧好自己的身體...別寫太多了...如果一定要寫，就寫點誇政府和國家的...別越老越糊塗...”
我點了點頭
“告訴你姥姥，舅舅和媽媽，別擔心我，我很好. 我寫的東西很好，我也應付的來. 除了皺紋和白頭發越來越多，沒別的煩心事兒. ”
說完後，我開車離開
一邊開車，沒來由地，眼淚倏然而至，我只是很想哭
是為我母親，兄長，親人們以及那些同樣有了吃的就忘了尊嚴的陌生人們？
還是為那些像我一樣熱愛權力與尊嚴卻活得像喪家犬之人？
我不知道
我只想大聲哭泣
我停下車，任涕淚肆意橫流——落到我的臉上，流進我的心中
很久之後，眼淚幹涸了，我又發動了車
我在開回北京的路上，喘著粗氣，焦慮萬分，就像一只迷失在黑暗隧道中的喪家之犬
-
- 時間: 2012-10-27 22:19
-
- 時間: 2012-10-27 22:22
-
- 時間: 2012-10-27 22:22
閻連科 · 喪家犬的一年
