-
楼主 / 纳西
- 时间: 2012-5-05 13:59谭恩美的故事和她的脸一样，一个华裔后代在美国，用英语书写东方文化。她的成名作《喜福会》曾经连续八个月登上《纽约时报》畅销书榜，至今已卖出超过500万册。
谭恩美的《喜福会》以四对华裔母女的故事为主线，讲述了她们背后几个家族在近百年的岁月中从大陆到美国的变迁，在书的扉页，她写道：给我的母亲/且谨以此纪念她的母亲/有一次您问过我/我将留下怎样的记忆/喏，就是这本书，还有这以外的很多很多……她曾经和母亲关系紧张，被母亲用刀架在脖子上，被迫屈服。但最终，她理解了母亲的一生，那些旧时代的痛苦，还有永世摆脱不了的文化冲突与自卑。
在谭恩美的书中，母女关系是永恒的主题。在《喜福会》的开头，一个女人带着天鹅背井离乡，过江越海，直奔美国。但最终，走出移民局后只剩下一根羽毛。没有人能看出来这是什么动物身上的，但是女人保留着它，因为她希望自己的女儿，能够在美国变成漂亮的天鹅。对于每个第二代移民来说，这都是无法摆脱的期待与命运。
谭恩美曾经被这样的寄望折磨，而现在，这些已成为她得以高飞的羽毛。
童年与死亡
如果你有一个我那样的妈妈，有一个我那样的童年，你也一定会写作。
我的妈妈习惯性地把死亡挂在嘴边，以此来威胁所有与她意愿相违背的事情。别的妈妈让孩子过马路注意安全，会说小心车，甜心；我妈说的是如果你不看车，你的脸就会被车轧成比目鱼。我6岁的时候，她曾经带我参加邻居家一个叫蕾切尔的女孩的葬礼，她指着棺材里那个直挺挺的孩子警告我：如果你吃水果不洗手，就会变得和她一样。
我是非常叛逆的。我的妈妈常常教育我，你怎么能这么想呢？我还没教你呢。我曾经吸毒，还进过监狱。父母曾经希望我能成为一名医生，但是我从小就喜欢读书，这是我觉得最自由的事情，可以选择想读的书、读书的时间和地点。我的爸爸去世后，我觉得没有必要为了取悦他而继续学医了，所以遵循自己的愿望开始写作。
在我16岁那年，我的爸爸和哥哥相继因为脑瘤去世。妈妈认为我的家庭受到了诅咒，就希望带我搬到其它国家消除这个诅咒。我们去了瑞士，她发现我和一个德国男人谈恋爱。她气坏了，摔上门，拴好，并用钥匙锁上。她把我推到墙边，举着切肉刀，就在那时，我看见了刀光一闪，刀锋距离我的喉咙只有一英寸。她的双眼像野兽一样放光，凝视着死亡，我甚至能感到她呼出的粗气。这场对峙持续了20分钟，最终我崩溃了，我大哭着同意和男友分手，央求她把刀收回。
对于妈妈来说，她有的时候会采取一种高压的方式，认为这样才能够使我远离危险。她说千万不要先亲一个男孩，不然男孩把你抛弃了，你就会自杀了。这就是中国人的个性。即使在美国的环境当中，我妈妈就是这么想的。
我也是慢慢才理解她的，这个过程并不容易。父亲死了，她没了依靠，接着哥哥又死了，在这样的打击下，谁能不崩溃？而且离开美国，到了瑞士，身处陌生的国家，不能享受当地的福利制度，不会说当地的语言，孩子们不听你的话，一切看起来好像受到了诅咒。所以我离家出走，变成吸毒者，跟一个疯狂的男人怀孕，她才会拿刀子逼我。
妈妈病逝前，从加拿大打电话给我说：“我知道我伤害了你……我做了可怕的事情。但现在我记不得做过什么了……我只想告诉你……我希望你能忘记，就像我已经忘记了一样。”我听到她的那些话，心里真是很高兴，多年伴随的阴影散去，心灵上伤口一下就医好了。我们已经终于能够彼此了解，并深入理解对方。
成长过程中，我知道很多事情不是我所能控制的，比如我爸爸和哥哥的死亡，我朋友被杀害……我妈妈一辈子都生活在悔恨中，她不能原谅自己，她把所有的不幸都归结于自身，但实际上，爸爸和哥哥的病是不能怪她的，我现在的病可能会导致我无法行走，但这和妈妈毫无关系。
人生总不能只在悔恨和痛苦中度过吧？我在第二本小说《灶君娘娘》里说过，如果我们不能改变生活，就可以改变态度。我曾经觉得自己实在太倒霉了，但再想深一层：有多少人可以像我这样交上这么多坏运却平安无事？这么一想，就觉得自己简直幸运得难以置信。但我妈妈不同，她试图改变两者，所以她活得很辛苦。
我的拯救者
我觉得书籍和写作是我的拯救者，把我从悲剧中救了出来。我8岁时开始写作，我当时给朋友写信，因为我给他们总有很多东西要写，比如我到了一个新的学校，见到很多不同的人物，比如红头发等等，有时候写出来是让朋友们感觉到非常有意思。我想这是我最早的一种创造性的写作。我们从来没有过度假，我只是到夏令营去上学，写作对我来说就是一种逃避现实的做法。
后来写作让我得以更加了解我的妈妈和她过去的生活。我每天花很多时间写小说，很累，我在发现一些事情的时候，有时会高兴有时会哭泣。我并不是有那些虚幻飘渺的幻想，实际上我是在描述母亲那一代人的生活，比如我妈妈原来是妾，这是社会所造成的，我需要从另外一个角度看她。
我一生中大部分时间，都在一点一滴地发掘有关妈妈和家人的事情。当我发现妈妈结过婚，不光我和我的兄弟们是她的儿女时……这些事实对你们算不了什么，不过，对我来说，我对她的看法彻底改变了。
我妈妈是我小说的第一个读者。当我开始写小说的时候，妈妈读了第一部分，她说感到非常骄傲，她甚至从没对我说过这句话，“你怎么写得出这些”。当我写一个女性的故事时，妈妈说就像写她的母亲，妈妈告诉我，她的母亲死了丈夫，非常伤心，然后她说要再次嫁人了，嫁给一个富有的男人，她说一切都会好的，然后她就死了。我改写了这个故事，因为从小说的角度看，这并不是一个好故事，并不有趣，我于是把这个故事改写了。妈妈读了我的东西后说，“你怎么知道事情是怎么继续下去的？”我妈妈的人生有太多的坎坷，她读我的东西时会哭，她说每个读这本小说的人都会知道她受了多少苦难，然后她说：“好吧，讲出这个故事吧”。
我讲故事的风格与我妈妈有关。在我小的时候，我会问她，我的家人到底发生了些什么，她会这样告诉我“哦，1941年我儿子死了”，但是也许有一天，她会把你抱在怀里，把故事的很多细节告诉你：名字，我父亲所在的位置，她所在的地方……她记得每一个细节，让你觉得你就在现场，那就是我从我妈妈那里学到的。如果你运用你的想象写下来，那些画面，那些痛苦，便会更加充满色彩感，更有细节感。 -
-
- 时间: 2012-5-05 15:01
-
-
- 时间: 2012-5-05 16:57
-
- 时间: 2012-5-05 20:48
《喜福会》的作者谭恩美：童年与死亡
