零下十度的记忆 | 流协

零下十度的记忆

楼主 / 清逸一支秀

在我的印象中，温哥华好像没有这么的冷过。于是，我想起了我的童年。

听说妈妈生我的那天，刚入春，却特别大的风，像刀子一样地吹在脸上，很冷很冷。爸爸拉着三轮大板车把妈妈从医院里接回来，妈妈坐着上面，包着头巾，浑身上下裹得严严的，紧紧抱着怀里的我，回到了那不大却温暖的家。从此那个家里，多了一个我。

妈妈动手术，爸爸带着我去医院看她，还等不及上楼，就在医院大楼下大喊：“妈妈，妈妈，你看，我给你带了个大苹果。”妈妈从阳台上探出头来，窝心地笑了。

外公病重，爸爸舅舅姨妈都在外地，我陪着妈妈在医院里守夜。我看着家中排行最小的妈妈，独立地支撑起了这个家，我也一下子长大了。

我儿时的记忆，囤积在皇城根下的那个大杂院里。我和爸爸妈妈还有外公，挤在那个不大的一室一厅里。每逢入冬，街坊邻里前前后后地都要开始准备过冬的食材。

忘记从哪里弄来的一堆点滴瓶。把一筐一筐的西红柿洗净切成小块，用筷子捅进瓶子里，然后密封严实，摆在墙角，一排两排，越摞越高。一家人围坐在厨房，做着这一件事，记忆模糊，却依旧感到温馨。

还有还有，那一车车的大白菜，去晚了，可是买不上的！于是乎大家伙争先恐后地推个大板车，冲去抢购大白菜！有点类似当下的团购，呵呵。运回家来，门口外的墙就全变成大白菜了。随着春天的到来，一层一层地递减。

西红柿和大白菜，就是俺们北京人过冬的两样基本食材。饿了，吃各种各样的面，今天倒瓶新鲜西红柿酱，明天改白菜汆丸子的。吃得汗流浃背，看着外面窗户上剔透的雪花，左心房暖暖得好饱满。

已经有好久好久好久没有回北京过冬了，好像就剩下这点儿时的回忆了。

昨天从外面回来，两腿都冻麻了。打开冰箱，无心做饭。拿起一颗大白菜，想起了北京的那点往事，想起了那种朴实的吃法。冰箱里的这些菜也放了一段时间了，于是乎，我鼓起勇气，把眼力范围内所有的菜，都拿出来切了切，丢到锅里，加水加盐，煮出一大锅我鄙视室友无数次的美名其曰的什么蔬菜汤。

我认为任何放到水里煮煮就捞出来的做法是最弱智的，也是最不用心的，但我突然很想这么做，不为别的，就是觉得，今晚它们应该暖暖地在一起，团圆！