（凡凡手記）沿著城市的足跡尋覓

樓主 / 凡凡

沿著城市的足跡尋覓（圖片稍後，業余專業攝影師正在編輯）

文：凡凡

（一）
如果說有哪一所大學的同學遍布全世界各個角落，我覺得北外是拔頭份的。去年，我去了日內瓦，激動地會見了那邊聯合國任同傳譯員的同學；今夏，我赴紐約，參觀了那兒的總部，我們有許多同學在那兒工作。

她依然是二十年前大學時代的模樣，是同傳譯員。

聯合國有四個總部，有個同學，在非洲肯尼亞內羅畢擔任同傳譯員。我說：就差維也納沒我們同學了。

同學居住在紐約的曼哈頓，我和大樹在那兒宿了兩夜。其余的日子，我住在新澤西，就在哈德遜河的對岸，那兒，是別樣的風情，和紐約隔河而望，卻是太陽和月亮的距離。

在同學家，我和另外一個同學，我曾經的上鋪，冰美人相遇，漂亮的多倫多海歸，現在是廣州的全職太太，把老公扔在中國繼續工作，瀟灑地帶著兒子，奔赴北美度夏令營。

三個曾經的同學，穿越20年的時間長河，嘰嘰喳喳回憶青春往事，大樹坐在一旁，沉默地傾聽。我們搜索了記憶庫中所有的記憶，拼拼湊湊每個同學的足跡，那29張臉孔，還是那樣模糊。

A說，曼哈頓的喧鬧和她無關。

A是我們同學中最與眾不同的人，曾跟隨聯合國維和部隊去非洲。
維和隊的工作於我來說是神聖的，也是神秘的，那是怎樣的場景呢？

我們談宗教，談選舉制度。燈光輕瀉到她的額頭上，彌漫開來，但我聽到她不只一次的重復，中國是個大國，會有希望的。

這個希望，到底在哪兒呢？

窗外傳來喧鬧的聲音，我看她的臉，寧靜得沒有漣漪，她臉上的光芒，照映著紐約嘈雜後的安詳，終於明白，原來，我是矯情的，在批評紐約的人多和嘈雜的時候，我的心，在躁動。

有些同學，就這麼失散了，就像兩列火車擦肩而過的瞬間，我們曾經一起，停靠了四年。

（二）

從溫哥華這樣的鄉下來到紐約，我看到的是滿滿的人群，和匆匆的腳步。此刻，我真的變成了鄉下的孩子，我和大樹坐了三次觀光巴士，叫hop on hop off，歷時六個小時，聽著美國導游滔滔不絕的英文解釋，每一座建築，每一棟樓房，那裡曾經發生的故事，那裡曾經居住過的人們。

如果你問我，紐約是什麼樣子的？在一個匆匆過客的眼裡的我看來，紐約是北美大陸的香港和上海。一直老土地以為，美加地區的城市和亞洲的城市相比較，就是風景如畫的大農村，不，我錯了，紐約是迪斯科舞廳裡青春逼人的熱舞者，而我，鄉下來的孩子，好奇的雙眼睜開，疼痛的感覺，夜色流動的光影裡，依稀看到上海外灘邊那些高貴的餐廳裡面，竊竊私語的聲音，飄蕩在奢靡的欲望中，紐約在欲望中膨脹，膨脹到我們再也無法承受，逃離。

大樹的總結是這樣的：紐約啊，人多，到處是吃的地方，到處是剪頭發的地方，到處是洗衣服的地方，到處是賣名牌衣物的地方。

他是一個通俗的人，擁有一顆通俗的心，喜歡通俗的表達結論。其實，一間接著一間的餐廳，一個連著一個的美容美發廳，送貨取貨上門的幹洗店，傲視一切的奢侈品旗艦店，向游客展示著這個城市的消費和欲望，紐約是一座出金錢英雄的城市。

金錢英雄！我第一次想到這個名字，很為自己得意，華爾街，那是一條誕生金錢英雄的街道，它屬於全世界，屬於所有想當金錢英雄的人們。

（三）

新澤西有個小城，和紐約一河相隔，它的名字叫Wayne，我的發小在這個美麗的地方擁有一座寬大的美麗的房子，我稱它“豪宅”，她就發笑：你們溫哥華的房子個個是豪宅！我知道，我們那邊的，就是價錢“豪”點，其他的，除個別地區，真的是村婦的面貌。

發小堅持要我們去華盛頓，接受美國人民的愛國歷史教育。“到了紐約，怎麼能不去華盛頓呢？”

我們去了，參觀了所有該參觀的紀念堂，進了國會大廈，看了那座普通得不能再普通的白色房子--白宮。這些，都乏善可陳，讓我心動的，一直帶著一種好奇、神秘甚至不可捉摸向往的，是兩座牆：越戰紀念牆和韓戰紀念牆。

特別感謝海歸網的網友“陽光在多城”的文章“近看林瓔”對越戰牆的詳細介紹，還有專業建築設計人“Fahai”大師的補述，我在走向越戰牆的途中，一路感謝神的安排，這是多麼神秘的美好的契機，在我奔赴華盛頓接受美國政治理念洗禮的時候，他們用嚴謹的學術態度，及時介紹了華裔建築設計師林瓔，我象一個惴惴不安的小孩子，渴望體會一個別樣世界的新鮮生活。

從林肯紀念堂往下走，走向越戰紀念牆的路慢慢地向下延伸，游人點點如鬼火，這是我的心魔。終於看到，隱藏的躲避著的牆體，在綠樹和碧草的輝映下，兩面黑色的如鏡子般的三角牆，升起又落下。看到上面仿佛無窮無盡的名字，延伸著，沒落地下，消亡。

我觸摸著牆上的名字，我知道，一個名字是一個傷痛。戰爭的帷幕曾經拉開過，那是美國人民不願提及的傷痛，所以這堵牆被嵌在地表之下，只有走到跟前才能看見它。黑色的大理石反射出的白光，我站在陽界尋覓，通向陰界的一個個字母，年輕的士兵，腳步在閃耀。

如果事先沒有溫習過“陽光多城”的文章，我真的無以體驗這生死兩界通靈的藝術。林瓔，中國名媛才女林徽因的侄女，21歲的年齡，就設計了這座留給世人反思和紀念的越戰牆。她在耶魯上四年級時候，專門選秀了“陵墓設計”的課程，也是這個原因，我在蒙特利爾時候，特意去參觀了一個特別的墓園。

（四）

離開越戰牆的時候，我的思緒依然停留在“戰爭”的殘酷影像中，對於“戰爭”兩個字，所有的印象都是電影的畫面和片段，那是血，是淚，是扭曲，是悲悵。

如果說越戰牆需要許多的符號和文字來做注釋的話，韓戰牆的表達是那麼逼真和直面。我的神經有稍稍的刺痛，這場戰爭，畢竟是有中國人民解放軍參與過的，我至今記得那歌詞：雄赳赳，起昂昂，跨過鴨綠江。

韓戰紀念園區分三個部分，第一部分讓我有“驚心動魄”的感覺。19個與真人尺度相仿的美國軍人雕塑群，突然向我們走來。我看到他們刹那凝固的表情，是無奈，還是緊張？是恐怖還是驚慌？肅穆的氣氛中唯有的書寫是“殘酷”。

第二部分，同樣黑色的花崗岩紀念牆，許多士兵的臉忽隱忽現，看著牆中的自己，站在這些士兵旁，雕塑群中的士兵的身軀也折射在牆體上，時空相隔，陰陽兩界，而我，戴著遮陽帽，矮小地站在鋼盔的身旁。

歷史，你告訴我，我們為何自相殘殺？

告訴我的文字即刻在牆的盡端顯現：Freedom is not free。（自由需要付出代價）

當我走到第三部分的時候，我看到一連串的文字和數字，那是美軍和聯軍傷亡的人數。保家衛國的概念也許於美國人民來說，可以延伸，他們一定是去保衛素不相識的人們，在遙遠的別的國家，捍衛自由。

看完兩座紀念牆，很沉重，微笑失去了知覺，注視幾個韓國人送的花圈中，目光停留了許久。

（五）

這篇游記寫到這兒，拿給我家的配圖片的攝影師過目，他一個勁歎氣：沉重啊！沉重！你就不能整點輕松的嗎？你就不能談談風土人情吃吃喝喝嗎？

好吧，把調子轉一下，否則，我不累，文字也會累。

華盛頓兩日深度游，為了體現高效性，在兩天時間內接受最高最深最廣的美國愛國歷史教育，我們決定報名紐約華人的權威性旅行團：天馬旅行社。
這個旅行社的名字真是天馬行空啊！給我們的通知居然是早六點半在金門超市門口集合。我家大樹這時候體現了魯智深的人大心細的優點，質疑之後，打了近一小時的電話，總算得到一個真人的聲音，用了人格擔保，應該是早九點半出發。

我現在搞清楚了旅行巴士的接人路線：紐約唐人街出發為第一站，法拉盛為第二站，金門超市第三站。俺家大樹說：邏輯啊，你清楚不？否則唐人街出發的游客豈不是半夜三點就集合了？

旅行社導游小姐Sally來自山東青島，長相絕對不比她老鄉范冰冰遜色。她背著一個Prada 包包，牛仔褲，陽傘，把自己保護得密不透風。她途中休息不時點燃香煙，所以特別清楚每一處景點的安檢和打火機無關。她中英文皆流利，費勁的是，沿途所有的解說詞必須用中英文兩遍解釋，我居然發現我們這行50人中有白皮膚的，黑皮膚的，亞非歐人種全部齊全。Sally的解釋是，現在的人都賊精，許多老外也知道中國人經營的旅行社團費便宜，吃的好，十幾刀，全是all you can eat，所以，天馬旅行大有向國際化接軌前景。

去華盛頓，途中路過費城，看了自由鍾，算是路徑了賓州，吃住不是佛州就是馬裡蘭州，我現在還沒搞清楚哪兒跟哪兒，加上我住的新澤西州和紐約州，還有一個州的名字我徹底忘記，算是兩天內穿行了美國六個州。

旅行團中，坐在我們身旁的一對夫婦特別令人注目，丈夫是殘疾人，小兒麻痹症後遺症，妻子需要幫他推輪椅，送女兒來美國上大學，順道游美國。他們來自上海，我們就用上海話攀談，原來夫婦倆來自常州，在上海做生意，妻子驕傲地和我說，他們家住古北新區，哦，那是上海的貴地方。

這是我生平第一次在海外遭遇中國的殘疾人游客，每一次汽車停靠，司機都需要下車，打開汽車下層的行李存放處，推出兩部車子，一輛是他的輪椅，一輛是童車，那個一歲的男孩來自台灣，大樹給他拍了不少照片，小孩子天真可愛的臉在我們的電腦上微笑，很遺憾，我沒有留下他們的郵件地址。

最好玩的是收小費，導游上車就重復了好幾遍，童叟無欺，一律同價，平均每人每天6刀，這是下線，但不設上線，多多益善，熱烈歡迎，可能以前許多人不自覺，只好出此下策，行政命令幹預了。

“華盛頓兩日游於你來說就剩下兩堵牆了！”大樹揶揄我，其實，那麼多的內容，每天走那麼多的路，看那麼多的樓，穿行那麼多的人群，我視而不見，我一直沉浸在某種思緒裡面，我一直在紐約尋覓上海的影子。

有點恍惚。

（六）

回到紐約，我們從新澤西搬到曼哈頓住，直接擁抱了紐約的心臓，每天的出行都可以用走路到達。大樹在啥紐約的中文網站上打印了一張美食指導圖，每天捧在手裡，當成了紅寶書。我們跑到Shank Shake去吃號稱天下最好吃的漢堡，我驚訝地發現每個人手中都拿著同一型號的手機，後來才知道，那是對講call機，會震動，人家發信號給你，表明你可以去櫃台取食物了。我緊緊地捏在手裡，神情緊張地注視著它，生怕錯過發報信息，半天沒有動靜後，大樹自己搶了過去，還說我鄉下人，不會用。

其實，我們從溫哥華來，到紐約後，走在時代廣場的人流中，體會絕對是鄉下人。還是讓我當鄉下人吧！我們曾經從上海來，人多和熱鬧有啥稀奇呢？
我和大樹說：在紐約生活，我會瘋的。你看那些行人，走路不看燈的，只要沒車子，就過馬路。大樹還為紐約辯解，這叫有序制度下的靈活高效性，他們見到遠處有車子來，不會這樣做；中國不一樣，那是搶。

好吧，鄉下人做到底，大蘋果的帝國大廈還是要攀登的。我們買了和Moma現代藝術館連票的套票，等上了樓頂，我們還買了一張紐約高樓示意圖，核對那一棟棟摩天樓的名字。我在遙望那些高樓的的時候，想起了以前描述香港的一個詞：石屎森林。那一片可憐的綠地，是中央公園，這是紐約的綠肺嗎？“綠肺”這個詞，來自上海的記憶，當初浦東開發後，陸家嘴中心綠地被稱為上海的“綠肺”，全上海人就指望它呼吸了！中央公園看來還是可以擔當這個意境的。

晚餐同學LH請客，去了一個紐約的百年老店，就據她介紹，這是一個窮光蛋和百萬富翁可以同處一室的餐廳，意思是menu上的價錢可以跨越很大。三明治和漢堡我們肯定是沒興趣的，我們不要做窮光蛋，我要點好吃的。

關於自由女神像的游覽，我現在還有點耿耿於懷，覺得大樹農民。這家伙專程要上那個女神島，朋友把我們送到liberty statue park的碼頭，我們在烈日下排隊上船，那滋味真不好受。路過Alice 島，我熱得不想再下船了。到了女神島上，不見一顆樹影，他蹲在地上拍，躺在地上拍，扭著頭拍，歪著脖子拍，左一張，右一張，沒完沒了。要那麼費勁，幹嘛使呢？隨便網上下載一張女神照片，豈不是比他的專業？

紐約Hop on hop off 的套票我們訂了兩天，有一個哈德遜河游船看紐約的項目，坐在寬敞的空調游船裡，蕩漾在河中，我倆又看了一遍自由女神像。早知如此，那“專程登島”簡直是浪費我的時間和力氣。

羅嗦寫了那麼多，還是大樹要求補寫的。他說，讀了我上面的四部分文字，美東游就變成了兩堵牆，去與不去都無所謂，借個片子看看越戰牆韓戰牆就可以了。

下期預告：我的蒙特利爾之行