-
樓主 / maohu
- 時間: 2021-6-06 23:45原創：我是Jenny喬
2019年，他43歲，他的一生終於在這一年畫上句號。
他的名字注定是要載入歷史的，但對於他和家人來說，這絕對不是值得慶幸的事。
如果生命可以重來，他會很堅定地拒絕這樣“慘烈的出名”。
他叫宋學文，中國首例核輻射案受害者，他的人生，以20歲為分水嶺。
20歲之前，他陽光帥氣，工作能力強，熱愛運動，愛好寫作。
20歲以後，他的人生坍塌，活著成了痛苦的事，一度絕望到自殺。
前後反差巨大的境遇，只是因為人生中的一個偶然。
一次上班途中，宋學文偶然撿到一條金屬鏈。
正是這條要人命的鏈子，把宋學文彩色的人生，塗成了黑色。
那條鏈子上，有一種輻射能力極強的核放射物質，學名“銥-192”。
“孽緣”一結，厄運一生。
（《生死鏈》出版後，受訪現場的宋學文）
1994年10月，18歲的吉林農村小伙子宋學文高中畢業，應聘到吉化集團建設公司上班。
因工作表現突出，他被提拔為管線工小組長。
他兢兢業業，用蓬勃的青春奔跑在對人生的無限向往裡。
然而，僅僅一年多後，所有彩色的夢想都像被扎破的氣球一樣，再也恢復不到原來飽滿的模樣。
1996年1月5日，深冬的吉林在接近零下30度的“常溫”中晨曦微露。
“嘎吱嘎吱”的踏雪聲中，凌亂不堪的腳印、車轍印，稀稀落落的人聲、汽鳴聲，讓靜謐了整晚的城市喧囂起來。
（20歲之前的宋學文）
天氣極寒，冷氣升騰，20歲的宋學文從頭到腳全副武裝，隨著人流湧進工廠。
工友三三兩兩擦肩而過，偏偏他眼睛錚亮，看到4號裂解爐的附近地面躺著一串金屬鏈。
他本能地撿起來擦拭幹淨，過問周邊的人誰丟了鑰匙鏈，工友們紛紛搖頭。
他來不及細問，隨手將金屬鏈裝進右腿褲兜裡，計劃下班後再打聽。
這一撿一裝之間，就斷送了宋學文的一生。
上班僅僅十幾分鍾，正在高空作業的宋學文開始頭暈惡心，渾身無力，繼而嘔吐。
病症來勢洶洶，工作無法堅持，一向健康的他以為自己得了重感冒，休息會就能扛過去。
於是，他沒有去醫院，而是請假回到宿舍。
為了方便休息，他脫掉了裝有金屬鏈的褲子，塞到了床底下。
但休息到下午五、六點，病情非但沒有緩解，反而全身劇痛，嘔吐不止。
他意識到事情不妙，強撐病體，又穿上那條要命的褲子，艱難地向工友求助。
（病房裡的宋學文）
看到他虛脫無力、臉色蒼白的嚴重模樣，值班人員一邊緊急聯系醫院，一邊迅速匯報相關領導。
其實這時候，領導們已經得到“工作人員違規遺失放射源”的消息。
這意味著什麼，他們一清二楚，一場大范圍的縝密搜尋正在廠內進行。
看到宋學文異常的病態，領導用懷疑的語氣問他有沒有撿到“球”或者“鏈”之類的東西。
得到宋學文的肯定回答後，領導如臨大敵，緊張地疏散工友，召集專業人員到現場集結。
丟失的銥-192放射源找到了，宋學文的病因也找到了。
那個附著在金屬鏈上，火柴頭大小的物體，用了不到十個小時，就讓宋學文的人生加速墜落谷底。
銥-192是一種具有放射性的物質，用於工業探傷（檢測金屬材料或部件內部的裂紋、缺陷）或者腫瘤癌症的治療。
通過直接觸摸和呼吸被輻射後，會出現急性神經和腸胃症狀，如：嘔吐、眩暈、皮膚焦灼，嚴重者需要截肢保命。
吉化集團將其用於30萬噸乙烯施工現場的射線探傷作業，卻被違規的工作人員遺失在操作現場。
正常人能接受的輻射量應該在0.5G y（吸收放射線的能量單位）之內，根據檢查，宋學文全身受照劑量達到2.9Gy，近距離接觸的右腿，甚至達到3738Gy。
因此嚴重程度，宋學文成為中國，乃至全球相關事故病例中的典型。
（宋學文出行）
在當地醫院治療兩天後，因病情危重，宋學文被緊急轉到北京307醫院，那是當時國內唯一可以治療核輻射的醫院。
現實狀況糟糕到極點，一切已經來不及，為了保命，被嚴重輻射過的宋學文必須截掉一條腿。
但這還不是最終結果，根據他的身體病變程度，“哪裡病變截哪裡”，成了讓宋學文活著的唯一方法。
雖殘忍，卻無奈；雖難以接受，但不得不接受。
淚水沖刷不掉事實，疼痛在全身的每一個細胞蔓延。
住院3年多時間，經過7次大手術，無數次小手術，原先挺拔如樹的宋學文，變成了矮矬枯瘦的樹墩子。
高位截肢，兩條腿沒了；左前臂截肢，只剩下上半截；兩只手的指頭被截，只剩下右手一根中指。
床、輪椅、淚水、疼痛……宋學文在現實的擠壓撕扯下，度日如年。
（出行求援中的宋學文）
他難以接受這樣的自己，親人、朋友、工友……更不忍目睹他的模樣。
50多斤的體重，怪物一樣的身體，除了同情，還有震撼。
每當劇痛襲來，每當“生不如死”，宋學文“一死了之”的想法，就非常清晰地盤旋在腦海。
該截的地方都截了，病情暫時穩定下來。
1998年的秋天，帶著殘缺不全，裝著“定時炸彈”的半截身體，宋學文回到吉林。
從工傷角度考慮，他工作的吉化集團分配給他一間14平米的單人宿舍，每月發給他800元工資。
那個遺失放射源的技術工人，被罰款1萬元，降級處分。
宋學文早已成了單位的“名人”，只不過他的“名”引來的不是崇拜、尊敬，而是唏噓和同情。
（宋學文、楊光初相遇）
他渴望活著，又害怕沒有尊嚴地活著。
自卑、敏感、矛盾、恐懼……多種情感交織，讓宋學文的內心一片陰霾，枯萎無光。
宿舍窗簾一直拉著，他害怕陽光，害怕被別人看見，害怕回憶從前。
但他又常常躲在窗簾後面，偷窺窗外的光明、熱鬧，尋找歡騰的鳥鳴，喧囂的人聲。
他將自己隱沒在黑暗處，一邊舔舐傷口，一邊殘忍自傷。
沒有人能感知到他的痛苦和煎熬，就像他再也回不到從前可以自由奔跑的日子一樣。
母親默默地給宿舍裝了一部電話，在兒子封閉的內心和已經無望的人生裡，她同樣手足無措，哭到無淚。
宋學文曾經給自己的小學老師打過一個電話，本想說說心裡話。
但一句“老師”剛出口，早已得知他遭遇的老師，就哭到泣不成聲。
宋學文感激老師的關愛，卻也內疚成為別人的心理負擔。
電話成了擺設，他常常看著它發呆，不想打擾別人，也不想被別人打擾。
萬念俱灰的時候，他計劃去死。
與其沒有尊嚴地活著，還不如徹底解脫來得痛快，不必再經歷身體疼痛，也不必再承受心理煎熬。
自殺前，一串隨意撥出去的數字，就像幸運密碼一樣，挽留住了他那顆向死而去的心。
電話的對面，是一個叫楊光的年輕姑娘，她是醫院的出納。
凌晨五點多，她正在值班，冥冥之中，被命運推進宋學文的人生。
她沒有拒絕這個陌生的電話，兩個人天南海北地聊天說地。
（宋學文、楊光合照）
-
-
- 時間: 2021-6-06 23:46此時，災難第一次給宋學文發放了一份近乎買彩票中巨獎的福利。宋學文悲慘的後半生，因這個姑娘重新綻放光芒，變得勵志而有力量。別人在唏噓和同情之外，又多了對宋學文的敬重和佩服。
宋學文不敢告訴姑娘真實情況，他把自己偽裝成一個作家，小心翼翼地維護著難得的傾訴機會。他們每隔幾天就會通電話，猶如會見面一樣，每一次，宋學文都要認真地洗臉，穿戴整齊。他用莊重的心態，表達自己對這份幸運的珍視。楊光還是覺察出了宋學文的異樣，在宋學文鼓足勇氣承認自己是殘疾人之後，他等待著人生再一次將自己拋落谷底。但命運再不忍給他雪上加霜，竟然給了他一次垂憐。（自立的宋學文）
1999年1月18日，楊光手捧鮮花，親自來拜訪他。目睹他的慘況後，她不僅沒有棄他而去，反而勇敢地牽起他殘缺不全的手。距離1996年1月5日，宋學文“死”去幾年之後，他終於“活”了過來。從此，風裡雨裡，有她相陪；至此，堅持活著還是決絕去死，已經有了答案。起初，宋學文是忐忑的，他甚至故意跟楊光保持距離，他不想傷害這個善良漂亮的姑娘。但楊光好似認定他一樣，一如既往地鼓勵他學習穿衣、吃飯、刷牙、自己出門……宋學文一步步地自立，一步步鼓起活下去的勇氣。她陪他去北京上訪，向吉化集團爭取正當賠償權益；她陪他去逛街，讓他學會正視路人各種各樣的目光；激勵他重拾愛好，鍛煉身體、寫字……在她的陪伴下，他的心綻開“勇敢活著”的幼芽，在一種叫作“愛情”的雨露滋潤下，茁壯地生長。（宋學文夫妻接受采訪）
對於楊光的選擇，家人並不接受。在楊光第一次登門，面見未來岳父岳母的時候，家裡那條見到陌生人就要狂吠的狗，卻出奇地安靜。心存隱憂的爸爸沉沉地歎息到：“這也許就是緣吧！”是啊，命，有時不可抗不可違，山重水復無出路。但緣分，卻奇奇妙妙，柳暗花明中能遇新生。
2000年，在楊光陪宋學文長期辛苦奔走之後，對吉化集團的訴訟終於得到期盼的結果。法院判決，吉化集團賠償宋學文48.7837萬元。2003年，楊光開始用一根手指敲擊鍵盤，以自己的親身遭遇為主題，寫出47萬字的《生死鏈》。賠償款用於安裝假肢、訴訟費用，稿費用於維持日常生活。雖生活沒有大富大貴，身體嚴重殘疾，但楊光就是宋學文的太陽。（宋學文參與《站起來》拍攝）
有她在，就有光，有溫暖，有活下去的力量。2006年，二人結束8年戀愛，正式結為夫妻。8年時間，楊光用最純潔無私的愛情，讓宋學文悲壯的人生變得安定。2008年，二人回到吉林農村老家，貸款辦了一所幼兒園。幼兒園的事情，事無巨細，宋學文都親自處理。掃地、燒鍋爐、招生、學生監護……每一項，他都用心投入。2011年，一位導演邀請宋學文拍攝電影《站起來》。這部電影，以宋學文的真實故事為原型，向世人傳達核輻射的危害，展示宋學文“努力活著”的勵志人生。一時之間，光環簇擁，宋學文成了媒體爭相采訪的對象。（宋學文夫妻開辦幼兒園）
作為受過核輻射嚴重傷害的人，宋學文曾被醫生預言“不能生育”。但幸運的是，2014年，他們竟然神奇地迎來自己的孩子。在各項檢測正常，確定孩子沒有受到核輻射傷害的情況下，2015年，他們成了一對幸福的父母。宋學文跌落谷底的命運，終於在楊光的助力下，魔性反彈，活出一個又一個精彩。如果，命運的彩蛋能一直閃光；如果，人生的幸運能一直駐足……可惜，現實終歸是現實，被醫生預言活不過30歲的宋學文，在災難的人生夾縫中活過了40歲。但他最終逃脫不掉核輻射的嚴重傷害，2016年底，他開始吐血。
病情反撲，禍不單行，他們的日子也過得捉襟見肘。隨著農村人口大量湧入城市，農村幼兒園招生困難，一直處於虧損狀態。（宋學文前往醫院檢查身體）
在朋友建議下，宋學文嘗試開網店，售賣東北大米，但情況並不樂觀。他承接一些小工程，距離遙遠，白天往返要耗費大量時間。沒錢看病，生活困難，新的壓力接踵而至。病情告急，在好心網友的捐助下，宋學文再次回到北京307醫院做全面檢查。他的出現，令醫生驚詫不已，他還活著，真是奇跡。檢查結果一言難盡，核輻射的危害讓他全身都是病症：放射性白內障、肝硬化、糖尿病……治療刻不容緩，但他卻心不在此。經濟困難，治療是個無底洞，能否救活還是個未知數。而妻子和兒子，必須生存下去。他當時唯一想做的，就是多掙錢攢錢，為他們娘兒倆存下將來幸福生活的依仗。（宋學文全家福）
他沒有在北京停留，一次全身檢查，只不過讓他確定下自己的真實身體狀況，給自己劃定一個抓緊努力的時間而已。但不幸來得太快，快到殘忍無情，他並沒有實現攢大錢實現願望的機會。2019年4月23日，43歲的他倒在了討要工程款的工地上，一家三口甚至沒有見上最後一面。他沒有留下錢，沒有留下遺言，唯留下一堆債務和對妻兒的虧欠。他的離去，對自己是解脫，對親人是遺憾。
兒子學會說話的時候，常常追著宋學文問：“爸爸，手呢？”“爸爸，腿呢？”時間長了，他知道爸爸的腿跟別人不一樣，可以穿著褲子放在另一個房間，因為它是假肢。接受采訪的時候，說起這一段，宋學文哽咽流淚，兒子是他隱忍、堅強的人生裡，永遠的一片“柔軟”。他說：“別的孩子都有爸爸陪，我的兒子，面對的是一個這樣的我，而且還不知道能陪他多久。”（宋學文與兒子手牽手）
他只陪伴了兒子兩年多時間，兒子說話還不是很清晰連貫，長大後也許根本不記得，爸爸曾經陪伴過自己。但宋學文卻說，自己這輩子賺了，本已是被命運判了死刑的人，卻得到最真摯的愛情，享受過最溫暖的親情。愛情親情相伴左右，即使時間短暫，他已知足安樂。在《生死鏈》中有這樣一句話：“這種從我誤拾小金鏈的那一刻、那一瞬間開始的改變，卻要我用一生的時間去面對它。”他用23年的面對和抗爭告訴世人兩個道理：一是核輻射的威力，根本不是人力可以對抗；二是對抗命運的唯一方法，就是“努力活著”。轉眼間，宋學文已經離開這個世界三年多，那個追著喊爸爸的孩子，已經上幼兒園了。很快，他就會長成帥氣的小伙子，像爸爸年輕時一樣，能文能武。讓他替爸爸在這個世界上好好活一回吧，平平淡淡亦是精彩。作者：傾城參考資料：1，世界華人周刊：余葉子《25年前，他因撿了一條“鑰匙鏈”失去雙腿和左臂，背後原因令人膽寒》2，小金說：《截肢再截肢，醫生斷言他活不過30歲，死前遺言：核輻射，沒有藥》3，澎湃新聞：《國內首例核輻射案受害者：四肢僅剩右臂，治療費用成最大難題》4，百度百科——宋學文 -
中國首例核輻射者，殘疾後公司只給800元工資，43歲英年早逝
