-
樓主 / maohu
- 時間: 2021-3-29 22:22@域鑒
《炮火下的國寶》是一部令人肅然起敬的佳作遺珠，片子講的是抗戰期間，普通中國人拼死為國護寶的故事。其中一位山東大漢李義貴原本是黃包車夫，為了守護五箱古籍文物拋妻棄子，一去千裡，在四川的山洞裡躲了十年，出來家都散了。片中的國寶大量都是珍稀版本的古籍，卻在炮火下岌岌可危。這個時候很多仁人志士挺身而出，“不要小看這些普通人，危難關頭是他們及時站了出來，拯救了這些寶貝，也延續了我們國家的文化命脈”。《炮火下的國寶》，如果用一句話來說就是：戰火紛飛，兵荒馬亂，書怎麼辦？整部紀錄片中最讓我觸動的就是，守護這些書的人，很大一部分都是默默無聞的圖書館職員，普通的工友，甚至是連名字都不知道的普通群眾。護送齊魯古籍文物南遷的三個人（從左到右）：王獻唐、屈萬裡、李義貴
有一個叫李義貴的山東大漢，早年是拉黃包車的。後來變成了山東省圖書館館長王獻唐的一個私人秘書，幫著他打理館務，做一些體力活。1937年，他奉王獻唐之命，護送上萬件古籍珍本、商周青銅器、名家字畫、秦漢磚瓦等文物離開濟南，轉移到後方。一路遷徙，非常艱辛。求爺爺告奶奶，從山東到武漢，又到宜昌，然後到重慶萬縣，最後終於在樂山才安定下來，走了7000多裡路。但是幸虧遷徙了，轉移途中傳來消息，山東圖書館被戰火焚毀，損失圖書二十多萬冊。只有這5箱館藏精華幸運逃過一劫。李義貴走的時候，他的老婆孩子都不知道，剛出生的兒子還不到一歲。1937年走的，1950年才回來。 那時候抗戰早就勝利了，新中國都成立了，但沒有人告訴他你應該回來。等於從1940年開始，他一個人在四川樂山守著那五箱書，守了整整十年。當地人告訴我們，他們老碰見這個人，還以為是北方某個地主家幫忙看守財產的一個下人，誰都不知道，他其實是在替山東省立圖書館看護國寶。那個時候他必須偽裝，不能張揚，因為他守著的很多書都是黃金頁，還有一些金石文物，萬一被偷了呢？他是山東人，不懂四川話，語言不通，又不能吃辣。內戰期間，當地物價飛漲，他經常跟省裡面失去聯系，只能靠去江邊搬運、清洗泥污、擺地攤來賺生活費。即便是這樣，他也沒有動過變賣藏品的念頭。李義貴全家合影
1950年回家之後，因為長期杳無音訊，兒子對他幾乎沒有感情，甚至有點埋怨他，對他非常冷漠。我們去樂山的時候，特意去找了他藏身的山洞。去了那個現場，你會覺得有一種特別奇怪的感覺。寺廟裡面還是香火繚繞的，各種各樣誦經的聲音，你能感受到，在那樣的時代，一個外鄉人，告別自己的妻子兒女，跑到這個地方來，一米八幾的人，就委身在這麼一個黑暗逼仄的山洞裡，一呆十年，真是太難了。可為了護寶，他還是堅持下來了。一米八的山東大漢李義貴委身十年的山洞
李義貴的外孫女也和我們一起去了當地，在采訪的時候她就哭了。她哭並不是因為她覺得外祖父有多麼了不起，而是她覺得那個山洞太黑了。她想到外祖父白天在外面幹活，晚上回到那個地方連電燈都沒有，一個人過了十幾年，她覺得很心疼。這是她作為一個親人的真實的感動。很有意思的是，她現在就在山東博物館當講解員。她外祖父當年守護的這批國寶，有一部分現在就在博物館裡面，她就負責和來參觀的人講解。她的身份也讓她跟這些國寶，產生了不一樣的聯系，這也是一種精神的延續。1938年存放清華古籍的中央工業試驗所舊址
兩年間重建了一個國家級圖書館我們今天為什麼還會知道兩千年前孔子、孟子說了什麼，就是因為有書。古籍界經常會講一個概念叫“孤本”，意思就是如果這本書沒了，書上記載的東西也就永遠從這個世界上消失了。宋代類書《事物紀原》
清代類書《古今圖書集成》
我們現在還會聽到考古界的新聞，比如從地下挖出了一些竹簡，大家歡呼雀躍，因為竹簡上記載的東西，可能對我們之前的文化歷史有重要的補充和修正。書的價值也是一樣。從古至今，戰爭對書的毀壞是最大的。離我們最近的就是二戰，對於中國人來說，最熟悉的部分就是抗戰。
清華大學圖書館館藏在重慶轟炸中被焚毀，負責護送的館員救出了一部分“焚余書”
1932年日軍空襲上海，東方圖書館被焚毀戰爭中，敵人最想掠奪和攻擊的目標之一，也是書。1932年，位於上海的東方圖書館——也是當時亞洲最大的圖書館——以及隔壁的商務印書館，就被有針對性地炸毀了。1938年後，整個江南地區都失守了，當時盛傳日本人要來杭州文瀾閣搶《四庫全書》。當年，乾隆一共命人手抄了7部《四庫全書》，其中文瀾閣《四庫全書》在太平天國戰爭中遭到嚴重毀壞，後來經過浙江文化界三次補抄，基本上恢復了原貌，也被視為是江南地區文脈延續的象征。國家圖書館四大鎮館之寶之一《趙城金藏》
還有《趙城金藏》，是1930年代才發現的一部金代的大藏經，當時消息轟動世界，也差點落入日本人手中。在抗戰最艱難的時刻，八路軍果斷決定緊急搶救，可以說是虎口拔牙，把它保護下來了，現在是國家圖書館四大鎮館之寶之一。鄭振鐸說過一句話，“史在他邦，文歸海外，奇恥大辱，百世莫滌。”1940年，以他為核心，上海一批文化界名人秘密成立了一個民間組織：文獻保存同志會。鄭振鐸在1938年為國家搶購的稀世孤本《古今雜劇》
這個組織不計時間、金錢的代價，致力於搜集江南一帶因戰火而流落民間的古籍文獻，兩年間在上海收購了3800多種珍貴古籍，相當於重建了一個國家級圖書館。 大家都知道故宮文物南遷的故事，知道抗戰期間很多學校、政府、兵工廠搬到了重慶和昆明，甚至聽說過南京的一些科研機構，趕著一群種豬、種雞過三峽。這些古籍的遷徙路線，其實跟故宮文物、學校、政府機關和雞鴨鵝是一樣的，甚至有可能在同一條船上。這些故事，我們都拍下來了。山東博物館所藏的漢朝官印封泥
國家圖書館所藏的《四庫全書》
國家圖書館所藏的敦煌寫經
為了拍這個紀錄片，我們前前後後拜訪過50多家機構：國家圖書館、國家古籍保護中心，還有全國各地的圖書館、博物館、文管所。我們采訪了上百人。有圖書館、文物以及抗戰史的權威專家，也有親歷者、知情者以及當事者的後人。片子裡面提到的所有珍貴古籍，我們也盡量找到它們進行實地拍攝，這麼大規模地讓抗戰時期保護的國寶古籍集中亮相，應該也是第一次。史上最大膽的搶救計劃12年前，我在一本台灣雜志上看到一篇回憶錄，提到在抗戰期間，中國大陸有200多箱書，都是有史以來最珍貴的收藏，被寄存到美國去避難。戰爭結束後被運到台灣，至今還在台北故宮的地庫裡。看完這篇文章我非常震驚，這段歷史很少有人知道。
國立北平圖書館館藏
這批書來自國立北平圖書館，也就是後來的國家圖書館。它的館藏大部分來自內閣大庫，其實就是皇家藏書，從宋代開始一直延續下來的。此外還有敦煌卷子，還有很多甲骨文，都是當時非常有名望的一些學人——蔡元培、胡適、梁啟超、魯迅等等，齊心協力征集來的。1934年左右，全國的圖書館系統就開始著手准備抗戰了。1935年，大家都覺得，萬一和日本人打起來了怎麼辦？於是開始北平圖書館館藏的轉移工作，優中選優，選了一些最精華的古籍，送到北京和天津幾個英美背景銀行的金庫裡面。
1936年，國立北平圖書館全館職員合影後來形勢緊張了，覺得還是不行，就往南方轉移，放到上海法租界裡面。結果1940年以後，發現法租界也不安全，日本人也在裡面橫沖直撞。所以他們就覺得要找一個全世界最安全的地方來放這批書，最後找到了美國國會圖書館。當時胡適是中國駐美國大使，他親自拜訪了美國國會圖書館亞洲部主任，希望他們可以幫忙寄存這批書。
-
-
- 時間: 2021-3-29 22:23北平圖書館所藏《蘭暉堂集》美國也提出了自己的接收條件，就是允許他們復制一套膠卷。正好北平圖書館一直希望可以影印書本內容，限於技術和經費的原因一直未能實現，正好這個契機，最後協議結果就是美國人復制兩套，給我們一套。“送到哪裡”解決了，“怎麼送”成了問題。整個太平洋都是日本的天下，美國政府不願出面，國民政府又有心無力，只能靠私人力量來解決。我當年看到的那篇回憶錄，說的就是這個故事；回憶錄的作者，就是親手把這批寶貝送出海關的錢存訓先生。
北平圖書館館員錢存訓和妻子許文錦
當時錢存訓是北平圖書館上海辦事處的一個職員，他的老婆有一個老鄉，一個張姓的小伙子，正好在海關當檢查員。錢存訓就每周趁他上班的那天，偷偷用小獨輪車拉幾箱書，假裝是新書運出去。螞蟻搬家，用了將近兩個月時間，才把200箱古籍送出海關。沒想到，剛送上商船沒幾天，太平洋戰爭就爆發了，商船從此杳無音信。所有人都非常沮喪，覺得自己可能犯了一個巨大的錯誤。美國國會圖書館收取國立北平圖書館善本的收據
沒想到，兩個月後的一天早上，錢存訓突然在報紙上看到，這批來自中國最珍貴的書安全抵達美國國會圖書館。所有人都震驚了。因為這個船的確被日本人劫掠走了，還幫日本人運了兵，但是為什麼那批書沒有被日本人發現，至今沒有人知道。總而言之，這批書神奇地抵達了大洋彼岸。裡面有敦煌卷子，甲骨文、金石碑帖，還有世界有史以來最大的百科全書《永樂大典》。1965年，這批漂泊海外長達24年的精華古籍善本被運抵中國台灣。
1985年，錢存訓在台北和這批書的合影，書箱上寫的“平40”代表的就是1940年國立北平圖書館國家圖書館張志清副館長曾經告訴我，1990年代，他和幾個國圖研究員在台北親眼看到了這批書，還看到了上面的題簽，就是趙萬裡先生寫的（趙萬裡是國家圖書館非常重要的一位文獻學家），眼淚一下子就下來了。杜甫和陸游，跟著我們一起去逃荒當時很多古籍在轉移時，明明都是無價之寶，卻只有兩三個人護送。很多參與文獻搶救的人，抗戰勝利之後都回到了自己的崗位上，為了圖書館事業或者學術界奉獻了一生。像山東省圖書館編藏部主任屈萬裡，護書時還是個20歲出頭的毛頭小伙子，寫日記說好幾次想逃跑，覺得這樣為了幾箱書東躲西藏沒意思，想上前線打游擊。
屈萬裡到台灣之後，一生致力於中國古代經典文獻和甲骨文研究工作後來，他擔任了台灣中央圖書館館長和台灣大學中文系教授，成了一個非常厲害的大學者。北平圖書館館長袁同禮，因為牽掛被運到美國的國寶，主動申請到美國國會圖書館，成了這批書的監護人，直到他過世。還有一些很普通的人，用非常樂觀的態度面對抗戰劫難。比如清華大學一個圖書館職員馬文珍，喜歡在運書的時候寫打油詩。
1935年，清華大學要求，除了教學和研究生論文必需的圖書館設備以外，即刻開始一周內完成秘密裝箱那個時候清華大學圖書館的書要跟著學校一起轉移，朱自清是館長，帶著大家把書裝箱。馬文珍寫了一首《裝箱歌》，描繪了當時的情景：“這是前輩人智慧的遺產，我們應當鄭重的保藏，把它們寄到幸福的遙遠，把它們寄到安全的地方，快點裝，慢點裝，又是一箱。”到了昆明之後，大家把箱子打開，馬文珍又寫了一首《開箱歌》：“丁丁當，丁丁當，大家一齊來開箱，拿刷子刷刷書面的霉呀，讓陳死的微塵因風揚。”戰爭是劫難，但他用一種很戲謔的方式去面對：沒問題，我們把書擦一擦，放到架子上，又可以開展教學研究了。西南聯大圖書館
西南聯大的學者們能做出那麼好的研究，與這些書的成功南遷是分不開的。當年參與運書的一位圖書館館員名叫唐貫方，我們采訪到了他的兒子唐紹明先生。他有一句話特別觸動我。他說這些書得留著，得護著，“土地可以丟失，文脈不能斷，中國還要復興，還有人才，需要這些東西。”這就是當年以唐貫方為代表的一代圖書館員內心的真實想法。五箱書物在樂山大轟炸之前被轉移到了凌雲寺
中山東省圖書館的那批書，運到樂山之後，王獻唐還是覺得不放心，決定要把書從城區再次轉移到郊區的寺廟裡。果然，轉移之後沒多久，就發生了樂山大轟炸。王獻唐在日記裡描述，他站在樂山大佛旁邊，看到城裡面火光一片，他第一次目睹這麼慘痛的轟炸，一方面深感惋惜，另一方面也很慶幸，幸好自己把書轉移走了。我們在樂山的時候，正好碰見當地紀念“樂山大轟炸”的周年活動，當時全城警報響起來，那種感覺是非常直接的。我們就可以理解，當年王獻唐對這批書劫後余生的慶幸。《開箱歌》裡面唱， “箱子裡放著杜甫和陸游，他們又陪著我們逃一次荒。”其實《炮火下的國寶》說的就是杜甫和陸游逃荒的故事。縱觀中國整個歷史，這些古籍善本就是在一次又一次的逃荒中流傳下來的。我們的文脈也是這樣被繼承下來的。當時的中國很厲害：井然有序，不慌不張前年，我參加一次會議，碰見台北故宮的一個年輕的研究員，他負責協助展覽。我聽他講，每次要展覽一些珍貴古籍，像《周禮》，或者杜甫、陸游的珍貴版本的書，他就負責把哪一頁攤開，讓大家看。他為此非常自豪。我曾經近距離看到過王國維的手稿，他在《人間詞話》裡面寫過人生的三重境界，最後一句“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”，就是那一頁。它是立體的，它是物理的，是一個可觸摸，甚至有氣味的東西，這就是書本有魅力的地方。山東省立圖書館南遷的國寶古籍——宋代贛州州學刻本《文選》
我覺得盡管科技發展到今天，書還是會有它的作用。它作為中華文明的一個載體，不僅是中國的遺產，也是全世界的文化遺產。我們親眼、近距離地看實物，和通過手機讀陸游和杜甫的詩，是完全不一樣的。拍這個片子，最讓我感慨的，是那些普通的中國人。我們查閱了大量的檔案記錄，經常發現這樣的描述：“一件不少”。書是很容易一件變成兩件的，或者丟失，還有很多書本來就是殘本，但是所有這些珍貴古籍，在運送的途中都是“一件不少”。
1942年7月6日的《新華日報》（華北版）報道八路軍成功搶運《趙城金藏》的消息船靠岸了，村民幫忙把書運到岸上。聽說日本人要來搶書，大家一起把書轉移到安全的地方。甚至書掉了河裡面去了，周圍的群眾自發下水打撈。這真的太難得了，特別是在兵荒馬亂的年代。信守然諾，有始有終，普通人身上的這種俠義精神和正義感，絲毫不亞於文化人舍身取義的文化自覺。清華大學圖書館館員合影，一排左五是唐貫方
唐紹明先生，他講他的父親唐貫方非常樸實，當時就是清華圖書館一個非常普通的館員，護送書先到了宜昌。那時候宜昌有點像敦刻爾克大撤退，北方南方所有的物資、人馬都擠到那裡去，為什麼擠到那裡？因為三峽航運的能力有限，要換到小船上，怎麼辦？只能等。他們在宜昌等了兩個多月。他說他父親就想方設法保護書，晚上一個人打著手電筒巡守。山東省教育廳為撥發李義貴保管費用給王獻唐的信函
管理中英庚款董事會於1940年寄給文獻保存同志會的購書匯款單
當年搶救、轉運留下的檔案都非常豐富，也特別細致。每一筆撥款多少錢都有電報留檔，數字細致到了零頭。我們現在想起抗戰，想起兵荒馬亂，多多少少都會覺得惶恐，甚至恐懼，會覺得那人怎麼活？但你會發現，其實人們還是有秩序的，一方面是當時的很多政治秩序和社會秩序還依然存在，很多東西是保持流通的，並不是我們想象的所有東西都崩潰了。另一方面我覺得很重要，就是人心的秩序。每個人心裡面知道他們該幹什麼，各司其職，內心的職責感很強。來了什麼事都不慌，我們穩住。這個很重要，我覺得是超越了時空的。尤其是今年以來，可能大家感受的不確定性會比較多。如果你對這個世界充滿了焦慮，這個片子可能是一個很好的提醒。
-
為了五箱國寶，他在四川的山洞躲了10年，出來家都散了
