913是1971年9月13日的简写,913事件是中国现代史的一件大事,简称林彪事件,已有史家和有关人物的多篇文章乃至书藉论述前因后果,悲剧或正剧乃至所谓充满疑问的评论等等均不是本文要涉及的内容。这儿是记下那几天的我个人的所遇到的普通的一些事。
我当时是一个国营工厂的技术干部(正式编制上的用语),然而其时正在车间,以一个下放干部的称呼做一个工人,不过不到一年,就在车间搞起了技改,是组织上的指定啦,就是设计,画图,和制造一条龙的所谓文武全能拿得起的工人。
我那时已结婚了,太太在外地工作,孩子自出生后,放在我所在的大城市里的托儿户里看管,总之是不满意,所以还是送回父母处,请他们照看,这样就回江苏
探亲+送孩子两件事一道进行。太太自然是从外地赶过来,一道和我安顿好一切。
不可能不回本单位工作,于是我和我太太在1971年9月13日早上到了汽车站,我要到省城,去换乘北上的火车,我太太要去换乘西去的轮船,延江向上,她的单位在长江中游。我母亲坚持要到汽车站送我们,她是大嗓门,操的口音总是离不掉乡音,在汽车站那儿,足以让人成为注目的目标。真的太巧了,我的一个自初中毕业后就没见过的女同学L认出了我们,自然是先注意到我母亲,再看到我。虽然已是十多年没见过,我和她还是一下子互相把名子叫出。她是探亲后回省城,那麽在车上,她把她在省城的住地告诉了我,约好第二天中午到她家吃饭。
汽车坐到站,我和初中同班同学L女士挥手再见,我送我太太到船码头,送君千里总有一别,只能说再见了。接着,我转身到火车站,坐上了去省城的火车。到了省城,奔向母校,找到大学里的一位同班同学Z先生(留校当了老师的),晚饭自然是几位同班同学请客,学校的餐厅,条件及饭菜均不错。晚上则住在学校的广播站的办公室,Z正巧是广播站的负责人。夏天,一条凉席,同学找来找来一条毛巾被,找几本书作枕头,再点上蚊香,OK啦。几位留校的同学晚上就在那个大办公室里陪我聊天,我是讲工厂里的情形,他们是讲学校及省城里的WG。其时,我早已对那些派别之争失去兴趣,谁对谁错我也不大关心,我倒是很关心他们婚姻的情况,他们则对我那麽早的结婚多少有些惊讶(我心想,要是和工人们比,我还是晚婚的呢!)。这个办公室不简单,它所在的楼坐落在学生宿舍的要道上,是个西洋式的二楼(带地下应是三楼了吧)建筑,比温西这儿的一些小楼还要精致,原来恐怕是某有名人物的住所吧,50年后院系大调整后,这个楼为学生会及团委等机构所使用,我在大学的几年里,难得到楼里来,今晚竟然睡在这个办公室里,感到造化弄人。
第二天,拿着同学帮我预先买好的特快列车的车票,奔向火车站,把行李存好。再拿出初中同班同学L留的地点那张字条,坐上公交车,于是在中午前找到L的家。L现在是省里有名的歌唱演员,先生在部队文工团工作,家就在部队的家属大院里,很好找的吧。
老同学见面,首先是了解老同学的情况,L说,哎,当年家境不容许啊,没钱接着上高中,大学梦就只能等我的孩子去实现了。我说,你这样也是很好啊,当年班会及学校文娱汇演就知道你唱的真好,后来知道你进了歌舞团,同学们都为你高兴,大家也知道你成了名人,像我们这样是读了多年的书,但是现实地说,我现在是个工人呢。
她盯着我的眼晴看着:听着,告诉你一个惊天的大事,但是你只能自己知道,暂时保密到大家都知道为止。
她用手指沾了些水,在桌面上写了个林字,举起手比了个老二的手样,接着用布擦掉桌面上的水痕。说:这个人,出逃了,死了。。。。
我说:怎麽可能?!
她说:怎麽不可能?想想他五一后出来过几次?再多说一句,WG搞成这个样了,是不是总会这样,像你们这样读完大学的优秀学生们还在农村及车间里劳动,这样下去,总不是个办法吧。
那天我在她家吃的什麽饭,是忘了,但是这些谈话是一直记住的。
吃完饭,和L同学道了别,就赶到火车站,耗到时间,就排队上了那趟有名的进京特快列车。上了车,(记得是对号票?),多少又有些吃惊,我所在的车厢里
的大多数旅客,是穿着军装的军人,一个个的,好像和我差不多似的,是探亲返程吧。坐在我对面的一个军人,似乎是一个基层的军官,低声和我讲:我刚回到家,才一天,部队来了电报,让紧急归队,刚才排队时听一个人说,回家才几个小时了,就给叫回了,什麽事呢?!
我说:恐怕是大事,我们是下面的,上头说怎麽着,我们也就得怎麽着,是不是?
他说:哎,是这个理呢。他真的把我也当成部队里的了,当年部队的人探家,有的人爱穿老百姓的衣服。
夜行火车啊,
车厢里一眼看过去,还是军服为最多,夸张地讲,90%是现役军人啊。
火车在一望无际的夜的大地上向北行进。
我的思绪从大事转到家事,一家三口,不得不分三处,将来会是什麽命运在等待着?不知道。
工作的前景会是怎样?那个车间的技改完成后,我会到哪儿去工作?学了那麽多的数学和物理,加上那些专业课,再加上这六七年下来的工作锻炼,就这样当工人当下去了吗?不知道。
国家的大事,早就有些感悟了,躲似乎是躲不开的,聪明一些则很有必要,老天,L同学所讲的不可能是谣言,是部队的上层下来的消息,怎麽会是假的?
不过这样的一个结果,实在是太出边了。“他”亲选的接班人哪,而林本人不一直自称是最好的学生的吗?今后会是怎样的发展?难道会有什麽变化吗?不知道。
车厢里,有的人在打磕睡,有的人在低声谈话,也有人在车厢连接的小空间那儿大声说话和吸烟,,列车员在报站,车厢里的人们里络续地下站了,又上来些新的旅客,,,,火车则接着不停地向北,我似睡非睡地,一个个的思绪在车轮的声音中消失又一个个来临。 啊,天已经亮起来了,透过车窗,东方的天空已显现了晨曦。已9月15日的早晨了,我的目标站已不算远。