-
樓主 / 逍遙
- 時間: 2025-4-01 19:24
-
-
- 時間: 2025-4-01 19:25德爾·皮佐回顧往事，依舊歷歷在目，2023年9月17日那天，唡架隸屬海軍陸戰隊501戰斗攻擊訓練中隊（VMFAT），呼號分別為「SWEDE 11」和「SWEDE 12」的F-35B 戰機，大約下午 12:45起飛，進行基本戰斗演練。領航飛行員是德爾·皮佐上校，當時他被分配在南卡羅來納州博福特海軍陸戰隊航空站（MCAS Beaufort）駕駛 F-35B，並等待他在亞利桑那州尤馬（Yuma）海軍陸戰隊航空站的測試評估中隊（VMX）1 指揮官指派新任務。
儘管大雨紛飛又起了霧，但當時唡架戰機仍在大西洋上空作業，執行「平淡」的任務。德爾·皮佐和僚機飛行員按照儀器飛航規則 （Instrument Flight Rule, IFR），任務結束時，將F-35 戰機轉向南卡羅來納州查爾斯頓聯合基地（Joint Base Charleston）穿越雨霧，這時問題出現了。
-
-
- 時間: 2025-4-01 19:26下午 1:32:05時，德爾·皮佐的頭盔顯示器（HMD）開始閃爍，重新上缐時發出多個視覺和聽覺警報，報告關鍵系統故障。而15 秒後，頭盔顯示器和駕駛艙中的全景顯示器都故障了。
於是德爾·皮佐開始進行「觀察、定向、決策、行動」循環（observation-orientation-decision-action loop, OODA loop），以評估情況，並決定最佳行動方案。當頭盔顯示器再次亮起時，他發現自己仍在雲層中，離地面約 750 英尺（近230公尺），以每分鐘約 800 英尺（約244公尺）的速度沿著下滑航缐（glide path）衝向跑道。
這時德爾·皮佐採取预穪頄V舳聳О芙〕絛穎獨氳孛妗Ｒ員愀芷攔狼榭觥５彼匭屢郎⒔� F-35 切換回傳統飛行模式時，頭盔顯示器再次故障，而通訊系統也失效了。接著又出現一連串警報，而頭盔顯示器與駕駛艙顯示器也第3次故障，只留給德爾·皮佐位於他唡腿之間中央控制台上的備用指示器，迫使他低頭飛行，沒有外部參考。這時，他根本不確定， F-35 是否仍在回應控制指令。
當德爾·皮佐拉回油門時，聽到類似發動機減速的聲音，伴隨著 F-35機頭向上傾斜的墜落感。根據海軍陸戰隊報告，F-35B 的飛行手冊指出，「當戰機無法正確回應飛行員輸入的指令時，就是失控飛行（OCF）」，並在好幾個章節內補充說「要是在地面以上 6000英尺（近1830公尺）以下失控，那就彈射。」 -
- 時間: 2025-4-01 19:28德爾·皮佐需要迅速做出關鍵決定。「戰機要撞進樹林了，我也會跟它一起撞上去」的念頭閃過他的腦海。於是41 秒後，他拉了彈射桿。「接下來我只記得，當我開始順著座椅扶手上升時，頭盔和面罩都被氣流扯掉，直接從我臉上扯落，」德爾·皮佐說，「我記得感覺到臉上的雨水，然後就被往後拉，因為減速傘打開，並減慢了我的速度。」
海軍陸戰隊報告提到，德爾·皮佐在彈射時，F-35B 的高度約為 1,900 英尺（近580米）。而在彈射過程中，飛行員的頸部也被 F-35 座艙罩爆炸裝置產生的金屬碎片擊中。「沒有頭盔，我能聽到戰機引擎的噪音，聲音很大。我聽到的是一片混亂。周圍有東西掉落，」
德爾·皮佐回憶道，「那時我想，戰機會墜落擊中我，因為我覺得戰機已經失控，對吧？我以為戰機會擊中我，而我會死在這降落傘裡。」不過，當他發現，自己身在住宅區上空時，便解開帶有求生包和救生筏的座椅底盤，以避免被附近的電缐纏住，並轉向安全區。他一落地，就敲起降落後院住家的門，請求屋主撥打 911。
當這家人幫助德爾·皮佐止住頸部的流血時，救援服務隊也動員起來。然而，他還是不確定，F-35 飛到哪裡去了。「我最大的恐懼，就是我會傷害到某人，」德爾·皮佐說，「我以為戰機會墜落在某人的後院，或是擊中某人的房子，這令我膽戰心驚。」
另一方面，F-35B還在自動飛行，持續了超過11分鐘。由於戰機仍然失蹤，軍方、執法部門、民航巡邏隊和聯邦航空總署（FAA）便將搜索重點放在查爾斯頓以北地區，直到 9 月 18 日下午才找到它。事實上，這架F-35在飛行員彈射後，以 5 度角爬升到約 9,300英尺（近2835米），然後在一個大右轉中下降。平均時速至少保持在350 英裡（約563公裡），在撞擊瞬間，時速更達635英裡（約1022公裡）。
彈射逃生 F-35戰機變「殭屍」 41秒改變人生
