這書，真的有毒

2022-05-09 19:31:52

>>文章內容

原創：國家地理中文網

在19世紀，翡翠綠顏料在時尚和家居裝飾中風靡一時——事實上，它卻含有砷這種有毒物質。攝影：REBECCA HALE, NATIONAL GEOGRAPHIC
撰文：JUSTIN BROWER
圖書館和珍本藏書中經常有以毒藥為主題的書，從著名的謀殺疑案到毒理學和法醫方面的開創性著作。不過，這些書中所描述的毒藥只是紙上的文字，但散布在世界各地的一些書本身確實有毒。
這些有毒的書制作於19世紀，用鮮艷的布料裝訂，用一種臭名昭著的“翡翠綠”（Emerald Green）顏料著色，這種顏料中還摻有砷，但許多書在上貨架和收藏時都被忽視了這點。因此，特拉華州花園圖書館溫特圖爾博物館圖書館材料保護實驗室負責人Melissa Tedone發起了一項名為“毒書項目”的工作，定位和編目這些有毒的書籍。
迄今為止，該團隊已經發現了88本19世紀的書籍中含有翡翠綠。其中70件是被翡翠綠書布覆蓋，其余的則將這種有毒顏料加入到了紙標簽或裝飾上。Tedone甚至在當地一家書店找到一本出售的翡翠綠的書，她買下了這本書。
盡管這些有毒的書可能只會造成輕微的傷害，除非有人決定吃掉一本將近200年歷史的大部頭，但這些充滿活力的誘人書籍並非完全沒有風險。經常接觸它們的人，比如圖書管理員或研究人員，可能會意外吸入或攝入含有砷的顆粒，這可能會讓他們感到昏昏欲睡、頭暈或腹瀉和胃痙攣。此外，砷還會引起皮膚刺激和損傷。嚴重的砷中毒可導致心臓衰竭、肺部疾病、神經功能障礙，在極端情況下甚至死亡。
那麼這些綠色有毒書到底多普遍呢？“難以預測，因為我們的數據集仍然很小，但我敢說在世界各地有成千上萬本這樣的書，”Tedone說。“任何收藏19世紀中期布料出版商裝訂的圖書的圖書館都可能至少有一到兩本。”

在布料成為皮革的替代品後，出版商開始發行各種顏色的書，包括翡翠綠。攝影：REBECCA HALE，NATIONAL GEOGRAPHIC
讓人欲罷不能的顏色
翡翠綠又稱巴黎綠、維也納綠、施威福特綠，是醋酸銅與三氧化二砷結合生成乙酸砷酸銅的產物。這種有毒顏料於1814年由德國施威福特的威廉染料和白鉛公司進行商業開發。它用途十分廣泛，從衣服、牆紙到假花和顏料，不一而足。說維多利亞時代的英國沐浴在翡翠綠之中都算是一種保守的說法——到1860年，僅在這個國家就生產了700多噸這種顏料。
砷的毒性在當時是眾所周知的，但這種鮮艷的顏色仍然很受歡迎，而且生產成本低廉。壁紙上的有毒綠色灰塵覆蓋了食物和地板，帶有這種色素的衣服會刺激皮膚，毒害穿著者。盡管有風險，翡翠綠在維多利亞時代的生活中根深蒂固——成為了讓人欲罷不能的顏色。
當有毒的綠色產品充斥歐洲和美國的部分地區時，另一項發明改變了圖書制作業。19世紀早期的書籍都是手工制作的皮革裝裱的工匠作品，但工業革命很快為不斷增長的讀者提供了一種大批量生產書籍的方式。
任何收藏19世紀中期布料出版商裝訂的圖書的圖書館都可能至少有一到兩本這種書——Melissa tedonewinterthur（博物館，花園和圖書館）
傳統的服裝面料無法承受書籍的裝訂過程，也不夠結實，不能作為封面使用。19世紀20年代，出版商William Pickering和裝訂工Archibald Leighton開發出了第一個商業上可行的工藝，即用澱粉在織物上厚塗上一層，填補織物的空隙，從而生產出一種堅固的材料——這就是第一種書布。
“它改變了游戲規則，”Tedone說。“布料比皮革便宜得多，利潤空間大了，你就可以以不同的價格賣書。”這個過程影響的不僅僅是發行商；還改變了人們閱讀書籍的方式。“他們讓更廣泛的人群能夠接觸到書籍，迎合了各個經濟階層人的需要。”
布面書在19世紀40年代開始流行，制作布面書的過程成了一個嚴密守護的秘密。“這對出版商來說是商業機密，所以其實沒有很多關於書布制作方法的書面證據，”Tedone說。
書商用染料和顏料制作了一系列色彩豐富的書籍，染料是一種溶液，可以通過化學方法與所塗的物質結合，而顏料是一種物質的物理塗層，就像幹泥塗在衣服上一樣。因此，這個時代最時尚的綠色顏料可以為流行書籍的封面增色。
然而，色素的問題在於，隨著時間的推移，它們往往會開裂、剝落、剝落。
圖書館裡的毒藥
2019年春天，Tedone收到了Winterthur畫廊的一位策展人的請求，從圖書館借了一本書進行展覽：出版於1857年的《住宅的鄉村裝飾及鑒賞》。
“這本書非常漂亮，書的封面是翡翠綠，上面還有很多金印。視覺上很吸引人，但它的保存狀況卻很糟糕，”Tedone說。“書脊和木板都脫落了，縫線也斷了，所以在展出之前需要修繕。”
Tedone拿著顯微鏡下那本漂亮但殘破的書，盯著前面的紙板。她說：“書的表面有一團黑色的蠟狀物，我試圖用豪豬羽毛筆把它從書布上刮下來。”“然後我注意到，在我工作的地方周圍，布上的著色劑很容易脫落。”
對於外行來說，著色劑易脫落對於一本有162年歷史的書來說可能很正常，但對於Tedone來說，這卻十分震驚。她說：“布料看起來不像是染過的。”“在我看來，可能是布上的澱粉塗層混合了一種顏料。”
為了了解這種神秘的綠色顏料的身份，Tedone求助於博物館科學研究和分析實驗室的負責人Rosie Grayburn。
Grayburn首先用x射線熒光光譜儀研究樣本，用x射線轟擊材料，測量發射光子的能量，以確定其化學成分。這項技術可以測出存在的元素，但不能測出它們在分子中的排列方式。另一種技術使用拉曼分光光度計測量激光的光如何與目標分子相互作用，使激光的能量上下移動。就像每個人都有獨特的指紋一樣，每個分子都有特有的拉曼光譜。
這些技術的敏感性是關鍵，但同樣重要的是，它們不具有破壞性。“你不應該破壞藝術品，”Grayburn說
x射線熒光顯示在綠色顏料中同時存在銅和砷，這是一個關鍵的發現，而來自拉曼光譜的獨特指紋肯定地確定了這種顏料就是臭名昭著的翡翠綠。
處理有毒文獻
接下來，研究小組利用特拉華大學的土壤實驗室來測量《鄉村裝飾》封面上的砷含量。他們發現，書中平均每平方厘米含有1.42毫克的砷。在沒有醫療護理的情況下，一個成年人的砷致死劑量大約是100毫克，也就相當於幾粒米的質量。
“在修繕過程中，書裡、手套上有這麼多砷意味著什麼？這對你的健康和安全意味著什麼？”Grayburn問道。
為了回答這些問題，Tedone和Grayburn聯系了特拉華大學環境健康與安全主任Michael Gladle。他說：“砷是一種重金屬，它確實有一些毒性，主要是吸入或攝入。”翡翠綠的書布的相對風險取決於使用頻率，”Gladle說，“尤其是對於那些從事保存工作的人來說”，這是首要考慮的問題。
Gladle建議，任何接觸到這些書的人都應該隔離這些書，在有通風櫥的平板上工作，以控制任何砷微粒。他說：“有機會接觸這些舊書進行研究的人應該戴上手套，並使用一個指定的空間來仔細檢查這些書。”
按照Gladle的建議，溫特圖爾圖書館將9本綠色的、沾有砷的書籍取消流通，並將它們放在可密封的大型聚乙烯塑料袋中。在處理或保存受影響的書籍時，他們會戴上丁腈手套，之後擦拭書籍的硬封面，再洗手。
該小組隨後開始尋找更多的書籍，向東北方向行駛了25英裡，來到美國最古老的圖書館——費城圖書館公司。在那裡他們又發現了28本翡翠綠的布書。有了更大的樣本量，他們發現大多數使用含砷翠綠書布的書籍是在19世紀50年代出版的。
為了幫助其他人識別含砷書籍及其潛在風險，該團隊設計了全彩書簽，上面印有翡翠綠封面的圖像以及處理和安全注意事項。他們已經向全美國和其他18個國家郵寄了900多張這樣的書簽，結果有六個其他機構識別了他們收藏的含砷書籍。
盡管以砷為基礎的綠寶石在家庭用品、器皿和衣服中具有毒性，但它從未被禁止。相反，它的使用實際上是自然而然消失了，要麼是因為有毒而臭名昭著，要麼是這種顏色根本就不流行了，就像1970年代的鱷梨綠電器一樣。
而Tedone，永遠的保護者，傳達給我們最重要的信息是不要丟棄毒書。她說：“你不需要驚慌失措地把它們扔掉，”她說。“我們只是希望人們能認真對待。”
（譯者：張淏然）