居家的日子，窗边来了新朋友

2022-04-22 00:06:26

>>文章内容

原创：新周刊

鸟儿在我的窗台上搭窝了——在2021年2月成立的豆瓣鸟组，鸟类观察家们陆陆续续记录下了自己发现的鸟星人。组里的人，从对鸟儿一无所知，到没过几天就能说出几种城市里常见鸟儿的名字，燕子、麻雀、乌鸫、朱颈斑鸠、喜鹊……

在宿舍楼底摄像头上筑巢的燕子。/豆瓣用户@归欤

豆瓣用户@一个番茄第一次与鸟星人狭路相逢，是在家里厕所的窗台上。刚上完厕所，她便被“咕”的一声吓了一跳。往外看，窗台上一只灰色小鸟在来回踱步。没过多久，它便断断续续衔来树枝、堆起小窝，准备安家。

朱颈斑鸠。/豆瓣用户@一个番茄

这一只肥肥的灰色鸟，就是传说中的朱颈斑鸠，它的外形不难辨认，脖子上一圈白色羽毛，像戴着奢华的“珍珠项链”。由于比较适应城市生活，大大咧咧的朱颈斑鸠，总是喜欢在人类居住区搭巢，于是成了鸟组讨论最多、号称“人均有一只”的组鸟。

作为组鸟，朱颈斑鸠给鸟组所有人带来了简单朴实的快乐。它们以搭窝之敷衍被称作自由主义者以及潦草建筑大师，令讲究建筑材料成分配比的燕子无比汗颜。

豆瓣用户@搞学习发现家里的窗台上突然出现了一颗鸟蛋，旁边还有几根零散的树枝——这就是它的窝了。一般而言，朱颈斑鸠经常随便衔来一些树枝堆到一起就可以做窝，快速进入生蛋、孵仔环节。不过友邻们还是感慨，这是他们见过的最离谱的窝。

几根树枝=窝？/豆瓣用户@搞学习

长期生活在城市里的人们，与自然之间的隔膜日益加深。@一个番茄的妈妈在发现朱颈斑鸠试图在窗台安家后，第一个念头是害怕鸟儿在窗台排泄很臭，于是只要鸟儿衔来树枝，妈妈就会将其扔掉。

没想到，最后妈妈却成了那个最挂念鸟儿的人。生下一窝蛋之后，斑鸠夫妇轮流孵蛋。每天上午10点钟左右，雌斑鸠“咕咕”地叫，雄斑鸠就会“咕咕咕”地来换班。下午4点左右，雄斑鸠就会飞走，雌斑鸠再回来孵，一直到第二天。

久而久之，妈妈觉得斑鸠爸爸很不负责，每天就值班一小会儿，孵蛋的重担几乎都落在斑鸠妈妈身上。同为母亲，妈妈很能共情斑鸠的育儿经历，她替斑鸠妈妈感到辛苦，于是时刻关注着它。有一次，她甚至专门买了玉米喂斑鸠妈妈，因为“它长时间孵蛋，没什么时间找吃的”。

当人们与鸟毗邻相处，久而久之，也从鸟儿身上照见自己，与之共鸣。

正在孵蛋的斑鸠妈妈。/豆瓣用户@搞学习

豆瓣用户@聆风嗅香家里连续两年都有乌鸫光临做窝，看着鸟儿们在窗台上生活得热火朝天，她边观察边感慨，比起人类，鸟类生孩子实在太容易了，没过几天蛋孵出的鸟儿也学会飞了。

在鸟组里，她看到了其他豆友分享的斑鸠窝，想起了自己干过一件画蛇添足的事情——她家的阳台上也来过一对朱颈斑鸠，当时她看到斑鸠搭在栏杆上的窝太危险，便买来坚固的鸟窝，趁斑鸠夫妇不在把鸟蛋放进人工鸟窝里。没想到，斑鸠夫妇回来后，把鸟蛋全啄破、飞走了。

为此，@聆风嗅香自责了很久，她想也许人类太自大了，聪明的鸟儿有自己的生活和打算，人类也应该尊重动物们的劳动成果，“我为你好”的心态太简单粗暴了。

她还想起了小时候父亲为了给她准备惊喜，抓到一只麻雀用绳子绑在柱子前。等她看到的时候，绳子上绑着的，只剩下一条血淋淋的麻雀腿。

一窝乌鸫仔。/豆瓣用户@聆风嗅香

“其实不只是人类向往自由，鸟儿对自由的向往，又是何等的坚决”，@聆风嗅香由此感慨。

在鸟组，一群人就是这样，带着好奇与谦虚的心，试图走进身边这些鸟类的生活。

他们观察与理解一只鸟的吃、住、行、生、养，也在其中学会放下人类中心的视角，学会放低自己，从而悟得人与自然相处的法则，同时也妙趣横生。而鸟组里围观的友邻们，也总是默默期待着家里的窗台上，什么时候也有“组鸟”光临。

飞翔的鸟儿对我们的诱惑是无处不在的，它不仅意味着自由，也唤起了人们骨子里的自然乡土情结。

也许，在焦虑与不安涌动的当下，没有什么事情，比放下内心一团乱麻，去亲近一只鸟儿、看它如何生活更治愈的了。