迷茫的时候，就看他的书

2022-02-28 18:47:07

>>文章内容

原创：新周刊

作家麦家今年58岁，用他自己的话说，依旧过着一种“钟摆般精准的生活”——在早晨六点半起床，一小时后送孩子上学，随后返回家中的院子跑步；八点半吃早饭，九点半在书桌边坐下，直到中午一点钟，是一天中固定留给写作的时光；午饭之后短暂午休，下午通常用来处理信件、锻炼身体、回复信息；每天晚上，还留了雷打不动的阅读时段。

“人家说我这人很无趣，但是我很享受这种无趣，也享受这种刻板。”麦家说。这些年来，他一直保持着生活的定力和惯性，刻意远离某种不断变动、杂乱无章的状态。这种性格特点，与他文学世界里的主人公们，似乎一脉相承。

麦家擅长写天才，而这些流星般闪耀的天才，又不得不与世俗世界接触、交叠继而碰撞，碰撞的结果既可能是耀眼的火花，也可能是令人扼腕的碎裂，就在这样直面命运的过程中，天才们冷僻孤独的一面才被展现出来。

图/《风声》

《解密》中的容金珍如是，《暗算》中的阿炳如是，《风声》中的李宁玉亦如是。

正如麦家与作家骆以军对谈时所说，人性只有在极端的条件下才能充分体现，这个任务“奇人”应该比“常人”更容易出色完成。把奇人置于常人之中，是麦家作品中最常见的结构，而这一结构，又未尝没有投射着作家自己的身影。

01

走出富阳

性格中相对孤寂的一面，与麦家年少时的成长经历不无关系。

从黄山脚下发源的新安江，迤逦南下，流经古徽州进入浙江，穿出浙西群山的江水，与兰江合流成为富春江，流过桐庐到达富阳。这是历史名画《富春山居图》描绘的山明水秀之地，也是麦家的故乡。

但那时的麦家，或许很少有心思注意这片山水，因为时代原因，他的童年与少年几乎被乡里孤立，话憋在肚子里，只好写成日记与自己诉说。在后来的自述中，麦家提起年少时反复出现的一个梦境：一只巨鸟飞来，展开蓑衣一样的翅膀将他叼走，他不仅不害怕，反而觉得巨鸟是英雄，因为能够带他离开倍感孤苦的小山村。

这样的成长环境，塑造了麦家沉静的个性底色，也促使他早早地离开家乡。1981年，富阳少年参加高考，考上了军校，从此他的生活中又加入了克制、精准的一面。

前排左二，年轻时的麦家。

军校的生活非常规律，在规定时间内醒来，早晨六点半听着军号声出操，也在规定时间内入睡，晚上十点熄灯，整条楼道的电闸都被拉下来。麦家说，自己天生并不是一个自律的人，那时也会因为出操迟到和熄灯后在被子里打手电看书而受到批评。

“每个人都有惰性，每个人都有自重，这个重量拉扯着人向下走，而一个人要往上走，就需要外在的推力和内在的驱动力。”回顾这段成长经历，麦家觉得，自律是自我恪守之后养成的一种习惯。80年代中期，他从军校毕业，开始一份纪律更加严明的工作。

每天进入工作室之前，他必须要把鞋子脱掉，换上拖鞋，戴好手套。有一次，麦家脱在门口的鞋子放歪了，东一只西一只，师傅声色俱厉地把他拎出办公室：“你自己的两只脚都没有走在一个方向上，能成什么大事？”

一个人在年轻的时候，很容易被年长的权威者影响，用麦家的话说，“压力把人压成了需要的形状”。这样一段工作经历，强迫着他养成了一些保持终身的习惯，也为早期的写作提供了素材和灵感。

那时，中国的大部分作家都把笔触对准农村，怎样在大量的乡土写作中寻找自己的一方空间，是摆在麦家面前的具体问题，他决定做“第一个吃螃蟹的人”。

多年后，在第七届茅盾文学奖的获奖答谢词中，麦家如此描述这片文学空间和栖居其中的人物：“他们是人中精灵，他们的智慧可以炼成金，他们罕见迷人的才华和胆识本来可以让他们成为名利场上的宠儿。但由于从事了特殊的职业，他们一直生活在世俗的阳光无法照射到的角落，他们的故事，他们的情感，他们的命运，是我们永远的秘密……我以魔术的方式再现了他们，这也是我们唯一能了解他们的方式——因为他们的真实，是不能书写的。”

02

波峰与波谷

麦家说，军营是他的“第二故乡”，这个故乡相比于地理意义上的故乡富阳，留给他的烙印或许更加深，比如在回顾写作经验时，他常常提及的词汇是“侦查”和“冲锋”：“我是一个内心非常谨慎的人，对外界谨慎，对自己也很谨慎，要写一部长篇小说，我会首先派出很多小分队，去侦查这个地域，也就是先写一系列短篇作品，去摸索、试探，最后再发起冲锋。”

也正因此，熟悉麦家的读者都知道，他的很多长篇作品，如《解密》《暗算》《风声》，事先都有结构相似的中短篇小说。

这种谨慎，同样体现在麦家对待外界声音的态度上，这些年来，无论面对赞誉还是批评，他都尽量保持着一致的坦诚，用他的话说就是，“过度美言和谩骂其实是一回事”。

有一次参加演讲节目《开讲啦》，他在台上对自身的写作做了不少反思，录制完成后，导演组发短信沟通：这种深刻的自我批评，会不会带来一些不便？如果愿意的话，节目组可以配合重新录制一次演讲。

当然，麦家没有录制第二次演讲。

在这种清醒的驱动下，作家不讳言那些不太如意的作品，甚至给以往的创作经历，划分出清晰的波峰与波谷。

“如果一个作者是幸运的，当高峰来临的时候，就会有一定收获。一批成功作品之后，随之而来的就是波谷，这一过程就像植物生长一样自然。”写完《风声》之后的四五年，麦家的感觉特别好，“好像什么东西都能写”，今天回望，他把这种成功带来的自信描述成一种陷阱。

图/《风声》

早期的作品《解密》在出版之前，有过十七次退稿的曲折经历，但一朝成名天下知，当波峰时期的作品达到评论家口中“既是必需品也是奢侈品”的状态时，性格中谨慎的部分稍稍退却，他也写过一些“违背创作规律”的作品。曾经写一部长篇花几年时间，那段时期，他几个月就完成一部作品。

谈及创作波谷时，麦家的用词很严苛：膨胀、不自重。有人曾把他的小说形容为“刀锋”，而在整理过往的时候，他也会将刀锋对准自己，剔除缺陷：“有时候，人会责备外界墙倒众人推，但是否记得，众星捧月的时候尤其该保持清醒。”

攀上波峰，依靠的是专注，站在波谷，作家期待一次改变。

在此前某本书的序言里，麦家就表达过这种期待，希望“换一换写作方式，换一换写作题材”。2019年，这场改变有了一个更加具体的名字：《人生海海》。

03

“我想获得一种力量”

出版三年之后，《人生海海》仍旧是一部现象级作品，我们可以在很多地方见到它的影子，听到关于它的讨论。它看上去像一部“不够麦家”的作品，但如果读得足够仔细，还是能在字里行间寻找出一条作品之间的脉络——书中的主人公“上校”仍是一个天才，仍要被置于世俗的环境之中。

与过往作品不同的是，《人生海海》一开篇，上校就已经是落幕的天才，小说真正的主题，不再是天才的陨落历程，而是陨落的天才与命运和人性的缠斗。

故事的源起，是童年的匆忙一瞥。

四十多年前，富阳乡下拆建一座老庙，大人们搬运大件，十多岁的麦家跟在后面搬运小件。停下来歇脚时，他远远望见一个四十来岁的男人，挑一担粪桶沿着田埂健步如飞。

这个健康的背影长久地停留在记忆里，有人告诉麦家，那是一个在战场上损坏了身体的不完整的人，这更为想象增添了空间。

多年后，这个记忆中的轮廓成为上校最初的原型。

至于书名，则来自闽南语。麦家曾在福建工作多年，当地有一首同名民歌，他听不懂歌词，但记住了旋律。小说完成后，麦家给新书取了好几个名字，出版社一眼看中“人生海海”四个字。

隔着时光眺望童年记忆中的背影，隔着这本《人生海海》眺望以往那些如意和不如意的作品，无论哪一种眺望，中间都隔着烟波浩渺的人生海洋。

麦家说：“我想获得一种力量，获得一种跟自己的过去告别、重新老老实实写作的动力。一个作者，也只有在拥有足够坦诚的自我认知、自我反思的前提下，才能够较为顺利地完成突破和转型。”

下笔之前，麦家曾与朋友对谈，讨论自己要写的这部新书的种种可能性：可能是一本读者看了三分之一就要丢掉的小说，可能会让人读得云里雾里，可能是一本不畅销的作品。但他没有料到，这本远离了特情、远离了破译的《人生海海》，比以前的作品“绑在一起还要畅销”。

“作者的成功，作品的魅力，都是双向的，不仅依赖作家本人的努力，还要靠读者来塑造。”《人生海海》出版后，读者反响的热烈程度，远超预期，而作者麦家则依旧保持着一贯的坦率和谨慎，为下一次突破积蓄力量。

“读者有诵读你的权利，也有误读你的权利，无论吹捧还是谩骂，都是他们的自由，你必须要接受。一部作品写完以后，作家要学会告别，不再纠结，读者喜欢也好，不喜欢也好，作为作家的使命已经完成，要做的只是下一次创新。”麦家说。

Q&A

《新周刊》：您之前的很多作品，完成了精彩的影视化改编。作为一个曾经引领谍战剧潮流的作家，您如何看待文本与影视、严肃文学与流行影视文化之间的关系？

麦家：我很有幸，因为我的《暗算》《风声》确实给中国影视界带来了新的剧种，即所谓的谍战剧。但同时我又感到很遗憾，因为后来有大量的谍战剧质量参差不齐。复制品完全站在商业角度来生产，往往就会是粗制滥造的，资本热给影视行业带来机会，但它对创作的干预也是全方位的。

在这种情况下，我会等待一个跟作品有缘、有深度理解的人出现，而不会急于把作品影视化。当然，影视和文学一方面是“亲人”，另一方面也是“仇人”，它们的表达形式完全不同。如果一部电影或者电视剧，和原著完全一样，那一定有一方出问题了。

《新周刊》：在互联网争夺注意力的当下，您认为文学面临的比较大的困境是什么？未来的机遇点是在什么地方？

麦家：总的来说，不管是东方还是西方，不管是发达国家还是发展中国家，文学都是一路看跌的。这在一定意义上是现代社会的一种趋势，因为科技不断发展，让人们拥有各种各样的娱乐方式来打发时间，文学原有的那一半消遣功能就被削弱了。

但小说还有另外的功能，又让我相信文学是不会死的，小说的形式是一种试探，一些模糊的、边缘的、非结论性的表达，恰恰将生活的事态保留下来了。有的艺术是成品蛋糕，有的艺术是面粉、鸡蛋，而文学就是一块麦田，不能直接吃，但能让人感受到麦浪滚滚，嗅到田野的气息。

文学在日常生活的占比会越来越小，但它一定会以一个固定的角色而长久地存在下去。