以“臓亂差”著稱的印度，每一種奇葩現象背後，幾乎都跟信仰有關

2021-02-26 17:54:53

>>文章內容

@三聯生活周刊

全球化博弈第一局，以“臓亂差”著稱的印度，顯然比分落後，但是印度的歷史居然還活著，飽滿，蓬勃，活色生香。

圖&文 | 熊昱彤

印度，該如何去看？一個幾乎與中國一樣博大精深的古老國度，一個有一千多種語言、五花八門宗教習俗的五色斑斕世界，一個在中國民間和網絡間充滿各種槽點的南亞鄰邦，要從哪裡去認識呢？

這種發現的困擾，印度裔諾貝爾文學獎作家V.S.奈保爾在試圖連接其母國祖輩時，也曾經歷過。奈保爾經過二十六年的探索，“最終抵達那個簡單且無比強烈的觀念：印度最重要的，需要去深入接觸理解而不是從外部旁觀的，是那裡的人。”

飛臨新德裡上空，大片黃灰色陰霾下面，隱隱約約的是黃綠色的土地。新德裡機場就像任何一個現代化的機場。一長溜入境櫃台，後面坐著的官員一個個情緒低落，皺著眉頭，機械地審查蓋印放行。一走出有空調的機場大廳，黃褐色的煙塵夾著酸味加燒烤味的熱浪不由分說地撲過來。頓時明白這裡人的情緒為什麼這麼糟糕了！新德裡正在遭遇嚴重霧霾。

印度導游立明來接機，雙手合十道聲“Namaste”，給客人戴上花環。大巴行駛在通往阿格拉的全封閉公路上，公路下面的煙霧中移動著客車、貨車、摩托車、突突車、人和牛。有司機就把車停在路上，然後沖著路外方便，盡管不遠處就能看到公廁。天黑了，路邊一堆堆火焰沖天，是農民在燒秸稈。

鮮花散發出清新的味道，多少抵消了些霧霾的濃烈。

與中國一樣，鮮花在印度象征美好，是用來供奉神明的潔淨之物。印度的十三億人都有信仰，約百分之八十的印度人信仰民族宗教印度教（Hinduism），百分之十二信奉伊斯蘭教。此外，還有基督教徒、錫克教徒和耆那教徒。起源於古印度迦毗羅衛國的佛教在現代印度信奉者尚不足百分之一。

印度教與佛教和基督教等其他宗教最大的不同是，印度教把種姓制度——世上最森嚴的世襲等級制度作為核心教義。導游立明三十歲，還沒結婚。在講解過程中，他不無驕傲地多次宣稱“我是婆羅門”。

印度古典時代的四大種姓分別是：婆羅門（Brahmin），祭司僧侶；刹帝利（Kshatriya），騎士和王公貴族；吠舍（Vaisya），農民、商人和傳統手工業者；首陀羅（Sudra）,卑仆賤役。最下面還有一個不入流的賤民階層(Dalit/Untouchable），從事最肮臓低賤的體力勞動如掃街和清理不潔物，也被稱為“不可觸摸者”。

為什麼會有種姓制度？史學家和社會學家認為，千年前雅利安人進入印度後，為了顯示自身的尊貴種族地位，維護其對土著達羅毗荼人的統治和奴役，借助婆羅門教的神話而逐漸建立起一種宗教和文化制度。而我們的婆羅門導游的說法——“家裡幾個孩子能力不一樣，會做的事情不一樣，所以按照能力分等級”——似乎是從某種立場出發的最通俗解說。

傳統的種姓制度只允許教徒同等級內部通婚，印度教徒還必須從事自己種姓所規定的職業，不能高也不能低。不同種姓的人不能同桌吃飯，不能同飲一口井裡的水。

當代印度，種姓制度在法律層面已被廢除，階層更多是由經濟地位劃分決定的。本屆的印度領導人就來自於低種姓。祖上婆羅門貴族的導游立明和他的哥哥，都在從事旅游服務業，而另外一位導游是來自低種姓的吠舍。不同種姓同工同酬。

時代的變遷之外，印度獨立後政府的公共政策也在助推社會變革。“保留政策“已在印度實行了數十年，即在升學、求職，特別是政府機構和國營企業中，為低種姓保留一定的名額。賤民也能從事很多以前不能幹的職業或新興職業，也能成為富人。

這種類似美國的Affirmative Action（平權法案）的“逆向歧視”，一定程度上加劇了越來越多的高種姓者走向貧困，導致了婆羅門和刹帝利們的抗議。2015年，古吉拉特邦五十萬高種姓者騷亂，不滿政府對窮人的政策支持。許多敗落的婆羅門從事了他們祖上做夢也想不到的職業，譬如廚子，因為印度高種姓者不得吃低種姓者做的飯菜。

奈保爾描述中的“古老的神祗，古老的寺廟，貧窮的婆羅門”，無疑是一副懷舊的傷感畫面。然而，他隨之指出：盡管一個文化的衰落不能不讓人感到悲傷……婆羅門的訴求運動必須跟印度的所有其他訴求運動放在一起考慮，需要把一個文化的衰落、低階層的崛起、婆羅門的出走和轉變，看作是一場更廣泛的前進運動的一部分。

在印度，宗教仍掌控著人們的生活，歷史和古老信仰數千年來傳承著，不曾間斷。

旅游車上除了司機、導游外，還配備一名印度“小弟”，個子矮小、皮膚黢黑。他負責搬運行李、分發礦泉水，每次客人上下車之前，都會疾步跑到門口用塊木頭為客人墊腳。隨處所見的印度人，不論是酒店服務生還是小販或是村民，多有禮貌，待人溫和，於篤信宗教、克己敬業中總顯出幾分聽天由命的味道。

印度人“固守職業的最重要動機還在於印度教至高無上的准則：種姓的忠誠。謹守傳統規范而不貪工錢、不偷工減料的工匠，根據印度教的教義，即可再生為國王、貴族等等”。（馬克斯·韋伯《印度的宗教：印度教與佛教》）

從阿格拉到拉賈斯坦邦首府齋普爾，已經沒有了高速公路。印度還是一個“大體上生活在鄉村裡”的國家，除了首都新德裡等大城市，其他的主要城市幾乎都是還沒出城就下鄉了。

西部印度的幹硬土地連綿不斷，平緩的公路兩側植被稀疏。我們坐著吉普車去一個村子裡拍攝。熱騰騰的塵土從沒有鋪設柏油的路上騰起，再從洞開的車窗徑直而入，粘在人的皮膚、頭發和相機上。

在古老的村落裡，村民已經住進了印度政府修建的磚瓦石頭結構的新房，屋子旁邊還蓋了一間小小的廁所。房子耗資約一萬人民幣，廁所占了十分之一的造價。村民不願意將廁所建在屋裡，因為“屋裡是拜神的地方”。

印度人“臓”與“潔”的概念與其他地方人不一樣。奈保爾游歷印度中，曾訪談過一個“企圖過完全的婆羅門生活的婆羅門”。居住在馬德拉斯（現稱金奈）的這個婆羅門認為“上廁所……進入這種不潔的地方本身就是不潔的行為……甚至一想到廁所就覺得可怕。規矩的婆羅門到戶外解決，每次換新地點。”

2017年上映的一部高口碑寶萊塢電影《廁所：一個愛的故事》把傳統的印度教徒對廁所的頑固抵觸描畫的繪聲繪色。據說過去五年中，印度政府在全國修建了1.3億個廁所，偏遠的鄉下休息站的廁所都幹淨無味兒，有水沖洗。而比建廁所更難的，是說服民眾上廁所。聯合國兒童基金會2016年數據表明，印度有將近6億人在戶外“解決問題”，幾乎占到印度人口的一半。有人分析道，印度難以更改的如廁習慣更多是受印度種姓制度的影響，因為在印度，只有“賤民”才會清理廁所。

印度每一種奇葩現象的背後，你都能感受到信仰的力量。

印度奶茶(Masala Chai)是印度人每天必須飲用的。在齋普爾酒店早餐第一次品嘗後就上了癮。走街串巷腳累了，就找個奶茶攤子，坐下喝一杯。攤主用印度紅茶，加上生姜、肉桂和豆蔻，放入牛奶中一起煮，經過一次次舀起攪拌，直到牛奶變成深褐色，濃香中飄出香料的辛辣。這時攤主拿起一只手工制一次性小陶杯，用食指在杯子裡蹭蹭轉兩圈，算是給杯子做個清潔，然後把奶茶倒入杯中。陶杯用完就仍，原因不難猜到。對傳統印度人來說，什麼人都用的餐具不管怎麼洗刷總是不潔的。一些人還保留著用植物葉子做餐具的古老習慣。

齋普爾，大象在風之宮殿前漫步。

印度第十一大城市齋浦爾建有地鐵。晚飯後聽到樓下樂聲大做，正是婚禮季節，一對錫克教徒在舉行熱鬧盛大的婚禮。印度人大方熱情地接納了我們這群“客串攝影師”。錫克教是伊斯蘭教與印度教混合而成的一個教派，印度的錫克教徒占人口的近百分之三。勇猛彪悍的錫克人反對印度教的多神論和不平等的種姓制度。

文章評論

maohu

無題

印度北部走過的地方中，我最喜歡的是曼達瓦，一座沙土丘陵中的小鎮，曾經繁華的印度通往歐洲的古商道口岸。

昔日曼達瓦王公城堡，一部分被改造成了酒店。房間裡的床足有一米高，得費點力氣才能爬上去。躺在床上，透過舊式木頭床架仰望高高在上的屋頂，好像聞到了五百年前的氣味。

曲折的小巷深處竟然有一座座豪宅，這是著名的哈維利建築。外牆、立柱、門楣上，到處刻畫著精美細致的神像和神話故事，在夕陽的強光下顯出了時光的顏色。小鎮居民就住在這活著的古董中，閒聊、閒坐。

在這裡的街道上，要躲車躲人還要躲牛！街上有很多牛在游蕩，黃色、白色和黑色。在街上“放牛”是又一個印度奇葩現象。牛走到哪裡便吃到哪裡，吃垃圾、吃剩菜、吃人供奉的菜果。印度人視動物為神明，不吃牛肉，不殺牛，當然也沒有人偷牛。

落後的塵埃中，古跡和歷史在發著幽暗的光，灰暗肮臓卻性格鮮明，活力滿滿。日新月異，就一定那麼好嗎？

多數印度人對外來人的鏡頭非但不抗拒，甚至是歡迎。他們溫和地隨你拍，有的還擺出pose微笑著，拍完後禮貌地說Thank you。我拍印度人，印度人也拍我，無數次地上來要求合影、自拍。

是的，印度是個小費國家，付出10盧比、20盧比（相當於一兩塊人民幣），換來恭敬禮貌的服務，或對人表示友好、感激或者施舍。但更多時候，一個真誠的微笑、一句“Namaste”，能讓你暢行無阻。在印度，人的眼睛是清澈質樸的，從眼裡到的，是善良平和，甚至一絲謙卑討好。

亞摩納河邊，清晨，煙霧彌漫中的泰姬陵輕盈而遙遠。這個印度穆斯林王朝皇帝為紀念愛妻而建的藝術珍寶，好像在告訴今日的觀眾，悠久的印度歷史曾被深深地打上了伊斯蘭教的烙印。

印度教教徒和穆斯林自古以來沖突不斷。就在11月10日，聖城瓦拉納西的街頭湧出了大量的穆斯林，在卡車上揮舞旗幟、呐喊抗議，原因是前一天印度最高法院作出了一個涉及百年之爭的重大判決，將印度北部阿約提亞一塊爭議已久的土地判給了印度教徒。問題復雜的克什米爾，至今仍然是印巴間的火藥桶。

2021-02-26 17:55:34 | 引用

無題

普什卡的駱駝節已經從最初的駱駝買賣市場演變成一個嘉年華。拜梵天神、到聖湖沐浴、逛集市、玩游樂場，節日期間的普世卡就像一鍋沸騰的咖喱。

爬上焦特布爾城的至高點梅黑蘭格爾堡，眼前出現一片繾綣夢幻的藍色。城堡周圍如積木般堆積錯列的藍調房屋，是古代國王賞賜給婆羅門的禮物。代表高貴與神秘的藍色是婆羅門專屬顏色。

古代婆羅門獻牲祭祀、研習吠陀經典並教授學徒，但這不是一份“職業”，婆羅門只收贈禮而不收酬勞。在經濟方面，婆羅門作為印度教的擔綱者不一定富有。“君主把土地賜給宮廷祭司，受贈的土地只夠種些自家用的東西，用意只是讓受贈的人不會餓死。”（V.S.奈保爾《印度：百萬叛變的今天》）。

走在焦特普爾古城的小巷裡，可要小心腳下。一兩米寬的小巷迷宮一樣彎曲著、延伸著，一不留神，也許就踩到野狗的爪子。地上垃圾遍地，狗屎牛糞，污水橫流。但居民家裡幹淨整潔，水泥地擦得一塵不染。一些婆羅門家庭裡是四世同堂，子孫滿門。

印度教相信，一切生命都是神聖的，虔誠的印度教徒都是素食者，不吃魚、蛋或大蒜。

聖城瓦拉納西，是濕婆神最鍾愛的地方。神話中，以前這裡森林茂密，鹿在游蕩，濕婆神和他的妻子在樹林間游戲。瓦拉納西印地語意為“在樹林裡找到快樂”。

印度人視恒河為主宰自然的神明。信徒在河中沐浴、祈福、戲水。一下沒入水中，再冒上來，渾黃的河水從臉上頭上流下，雙手合十向恒河母親致敬。

恒河邊的長長台階上，一群群身著艷麗橘紅的老年乞丐在路邊伸著手，真真假假的苦行僧在尋求通往彼世的救贖之道。一個六七歲的瘦小女孩扮成濕婆樣，用脖子上盤著的假蛇嚇唬不給錢的游客。

印度的傳統醫學體系阿育吠陀認為，宇宙中包括人體在內的萬物都是由土、水、火、風和大氣空間這“五行”組成。人從上天借來的身體死後一定要還給上天。聖城瓦拉納西的恒河河畔，是解脫之地，是印度教徒最佳的死亡之地。火葬加水葬，將完美地回歸所有五行。

恒河邊的古城深處，原本民居混雜在印度教寺廟中。政府計劃修一條通往恒河的大路，於是把這一片拆成了廢墟。一個黃衣老頭從廢墟土路躑躅而來，停下腳步，望著那一片斷壁，像是在回憶。一條艷綠色紗麗的影子從黑色破牆中閃出來，摸摸這摸摸那，那裡是她曾經日日朝拜的寺廟吧？發展與守舊從來就是一對矛盾。

高大英武、表情堅毅的婆羅門祭司在恒河邊進行夜祭。這恒河岸邊日日上演的不是旅游景點的表演，而是信仰的真實儀式。“在路上”的全球化博弈第一局，以“臓亂差”著稱的印度，顯然比分落後，但是印度的歷史居然還活著，飽滿，蓬勃，活色生香！

(本文所有圖片由作者於2019年11月攝於印度)

2021-02-26 17:56:15 | 引用

maohu

以“臓亂差”著稱的印度，每一種奇葩現象背後，幾乎都跟信仰有關

文章評論

發表評論