他拍下流水線上的年輕女性，看著她們慢慢被時代淘汰 

當一個人最私密的生活，都只能在一個公共的空間裡呈現的時候，就說明了生存的處境還是比較艱難的。



2013年2月2日，春節前的長途汽車站，准備返鄉的農民工在人群中艱難地穿行

我見過一位農村婦女在工廠裡坐地不起，大聲哭叫“還我女兒”，旁邊的保安只是冷漠地看著她。她的女兒19歲，在那家工廠打工，空閒時間去海邊玩耍，結果失足掉進大海被淹死。

我們當時唯一的想法就是，結婚了就回老家，就不再打工了。其實這個想法是不可能實現的。

很多人回到老家兩三個月之後，根本不習慣。打工雖然很苦，但是工業區裡面什麼都很方便，每個東西都有專門的人提供，每個月都有固定的薪水收入。

回到農村，只有土地，沒有收入，你就是想喝個可樂，可能村裡的小賣部還沒得賣。最後你又回到車間來了。





我們這一代人出來的時候是年輕人，經過了20多年之後，我們的孩子也出來了，又進入到流水線，成為新時代的打工人。

過去我們是沒有熱水洗澡的，天天洗冷水澡，水壓還不夠。現在大部分工廠都會提供熱水，還有空調、洗衣機、公共電視房甚至還有WiFi，條件大大改善。很多人的父母已經在這裡買了房子，他可以去住父母的房子，或者在旁邊租一個房子自己住，比我們自由多了。



2012年7月4日，電子廠夜景，所有宿舍已經裝了空調

就像夜間的一盞燈，周圍總有很多蛾子，不停地圍著這唯一的光源飛來飛去一樣，打工人就是這些蛾子，一代又一代地撲向這裡。

被謾罵的“打工妹模特大賽”

我對工友的記錄，從他們剛到廣東的那一刻就開始了。

從火車站輾轉到工業區，在工業區裡找工作，錄取之後接受考試和培訓，直到進入生產線工作。下班了之後在食堂吃飯，在宿舍生活，周末的時候去購物、游玩，過年的時候再從廣東這個地方，回到各自的家鄉。

大家都認為打工者非常辛苦，但是很多人不知道的是，打工人也有非常豐富的人生經歷、情感分配，也一直在經歷發展和變化。





2010年11月7日，電子廠有員工近2萬人，每年舉行多種娛樂活動，女工模特比賽特別受歡迎

2010年開始，我陸續拍了一些工廠舉辦的打工妹模特大賽。在招工比較困難的時候，工廠會通過舉辦這種文化活動，吸引更多的人來應聘。參加的人都是流水線上的女工，比賽分為常服、禮服、泳裝等不同環節，還有跳舞之類的才藝展示。

我把這些影像放到網上之後，短短兩個多小時，點擊率就超過了3000萬。

這些照片裡展示的場景，和人們對打工妹的刻板印象完全沖突，引起了很大的反響。有一部分人對這些影像進行了攻擊，說這是為廠長選小三，大量負面的留言不堪入目。

其實像這樣的活動在工業區很常見，打工的年輕人也會去廣場上跳舞，去KTV唱歌，染發、紋身、追求時髦。



2012年1月1日，來自新疆的農民工難得給家人打電話



2011年1月1日，工廠女工在廣場大聲朗讀英語

我還拍過一張照片，是女工們利用業余時間，跟著老師在廣場上讀英語。她們不滿足於在流水線上工作，自費學習英語，為未來轉行做准備。

大家在網上看到的很多打工人的故事，都是像富士康工人跳樓這樣的極端事件，記錄打工人生活常態的影像卻幾乎沒有。我拍這些照片，就是希望讓大家看到鮮活的打工人形象，而不只是一個個坐在流水線上的機器。



2012年12月21日，電子線廠的生產車間

我做了102個俯臥撐才當上保安隊長

在我當兵的時候，老家的很多親戚朋友就出去找工作，大部分都到了廣東。他們當時寫信告訴我，那裡的電線杆上全部都是招工廣告。

他們把打工生活描述得非常愜意，每天下班之後，買一罐健力寶一邊喝一邊走回宿舍，讓我心馳神往。



2007年8月15日，電子廠招聘新員工進行招工考試，考試的內容是簡單的語文、數學和英語

1995年，我退伍回到湖北，一個星期之後，就乘上了去廣東的火車，在深圳待了五年，2000年到了東莞長安。

當時，長安還是一個村，到處是農田，工廠並不多，但到處都是找工作的人。我找到第一份工作，就是因為我是武警退伍，體力比較好，在面試的時候做了102個俯臥撐，200多個應聘者都趴下了，只有我還能繼續做，才被錄取。



2008年的工業區，現在已經推平重建新的商業中心

短短幾年間，大片大片的工廠建立起來，農田、魚塘被填平，蓋上了廠房，組成了工業園。工業園面積越來越大，工人越來越多，產品也越來越豐富。

所有的老板都很懷念，當年在東莞這個地方下單，一天就可以集齊所有需要的零配件，這也是東莞可以永遠保持活力的原因。



然而，代價就是周圍的環境變得越來越糟糕。一走過工業區，就會聞到很刺鼻的味道，河水慢慢地變黑，遍地都是對著天空直排的煙囪。

在我拍照的20年間，東莞發生了很大的變化。過去只有珠三角這個地方相對發達，後來京津塘、江浙滬一帶都有巨大的發展，人們向各個不同的地方流動，不再單獨地湧到廣東來了。



2014年12月31日，紙品廠的打工者

東莞最發達的時候，工廠招工對年齡要求很嚴格，幾乎只招25歲以下的年輕女人，依然是僧多粥少。隨著招工越來越困難，它們不得已放寬了要求，50歲也可以找到工作，男工也不是問題。

到了現在，工廠的規模進一步縮小，過去一個工廠租下來的工業園，現在可能有幾十個甚至上百個小廠在裡面共同租用。再加上很多工廠已經改成了全自動的生產線，舊時流水線旁坐著一排一排女工的情景，已經很難再看到了。



2011年7月24日，電子線廠的女工

我的照片比我走的路更遠

從2000年開始，拍照成了我生活中最重要的一部分。直至今日，我早上起床以後，第一件事就是拿著相機到工業區裡面拍攝，午休，下班之後，甚至節假日所有的時間也都投入在其中。

最開始拍照的時候，我拍的都是身邊認識的人，我的朋友，我的同事，我的工友。後來隨著我觀察的群體的擴大，越來越多拍的是我不認識的人，大部分都沒有經過他們的同意。



2012年6月18日，手袋廠的女工鄭婷，19歲的她已經做了三年車工



2011年7月6日，電子廠的女工在樓梯轉角處發呆

我也經常遇到被人投訴的情況，一次一次地被抓到派出所，給人解釋，按他們的要求刪除照片…這麼一路過來，我的內心也逐漸強大起來。

到了今天，我對面走過來任何人，只要他沒有盯著我的相機看，我基本上都會給他拍一張照片，有時候還會用閃光燈。

照片拍攝回來之後，我會先標明拍攝日期，按時間順序做整理。後面再按主題進行分類，把同一個主題的匯集在一起。







2009年9月5日，電子廠的女工在拍證件照

我拍這些照片的目的不是為了單純的傳播，很多照片到現在都放在我的硬盤裡，好幾年沒有發表。我要做的是要記錄下一個群體的一段歷史。

中國社科院有一個勞動力的報告，2019年大概有2.7億農民工從農村來到工業區裡工作。從80年代一直到今天，這麼多人，經歷了這麼長的一段歷史，他們生成的一個文本，需要有人關注。



2008年6月13日，打工者冒雨上班

既然我曾經生活其中，參與其中，我覺得自己有義務把這些記錄下來，讓後人可以從我們的生存經驗和生活痕跡中間，看到一些社會發展的脈絡。

尤其是在飛速發展的今天，只要有一瞬間沒有被記錄下來，很可能就會永遠留下遺憾。比如2020年有疫情，如果今年我沒有拍，那麼疫情中間人們是怎麼生活的，和疫情前相比產生了多大的變化，這個敘述文本就是不完整的。







占有兵收集的打工者各類物品

我也在通過各種各樣的渠道，收集打工者曾經在工業區生存的物證、痕跡；還在一些二手書的市場上，收集到了一些打工者當年寫的書信，以及在各種各樣的情況下拍的照片。所有東西加起來應該有上千斤，我正在對它們進行分類掃描，最終呈現出來的就是一個綜合性文獻。

如果研究勞工，研究“中國制造”，研究制造業在中國的發展的話，都會關注這些影像和物件。



2016年占有兵紐約個展《中國制造》現場



2019年第三屆映·紀實攝影獎展覽現場

2016年的時候，我的照片在美國紐約州立大學JCC學院的一個畫廊展出，展覽的名字就叫做《中國制造》。來看展的很多都是大學老師，尤其是理工學院的老師，對我的照片表現出了強烈的興趣，比從事藝術教育的人還要多。

如果不拍照，我可能早就被生產線淘汰，回到湖北鄉下種地了。但是現在，我第一次坐飛機，第一次出國，第一次辦展，第一次拿獎，甚至是離開生產線過上更好的生活，都是因為攝影。

我之前總說，照片活的時間要比我活得長，照片走的路要比我走得遠，目前來看它的確做到了。

中國有今天，大部分是農民工的功勞。