一個中產階級的亞洲藏家，記錄這個行業的美好、神秘與荒誕 

我很高興能參與到這個時代的洪流中，作為一個反映的角色，適度地提供了一些紀實的信息和影像。

我從小就喜歡美術、音樂和文學，曾經想過要當畫家。90年代初，我進了一家小唱片公司工作，從寫稿、打雜做起，算是踏入了音樂圈。寫過《我願意》《電台情歌》，制作過很多專輯，也推出過庾澄慶、蕭亞軒、楊千嬛櫌王力宏等歌枢崿忙卤I舜蟀氡滄印�

我運氣很好，很早就達到了經濟穩定。這個時候很多人買房、買車，投資股票，甚至去辦移民，但是這些都沒辦法滿足我，我就去買了他們覺得最沒用的藝術品。

從1996年開始到現在，我大概收了500-600件藝術品，有兩個藝術倉庫在幫我管理，常年都會有一些藏品在不同的展覽裡借展。

我收的最多的就是繪畫。我很喜歡一位後印象派後期的畫家蘇丁。有一年，我想買一張蘇丁的風景畫，我當時給自己的預算是20萬，結果拍賣會上有一個人非要跟我競價，價格一路上漲到30萬，我就停手了。沒想到的是，過了十幾年，這張畫又出來了，我又去參拍，最後20萬就買到了。

這大概就是收藏的緣分吧。我現在還記得，20萬拍到那張畫的那天，紐約在下大雪，後來每次再在紐約參拍，我都老是問，今天會不會下雪？（笑）

我開始收藏的時候，藝術還沒有所謂市場的概念。我買畫向來都是出於自己喜歡，一開始因為預算有限，也不太敢花錢，只是從愛好和美術史的交叉閱讀中邊學習邊收藏。每次因為周轉資金不得不出手時，才知道哇，原來漲了那麼多。

我收藏了一幅張荔英的《榴蓮》。張荔英是國民黨元老張靜江和夫人姚蕙的第四個女兒，和孫文、蔣介石、杜月笙等人都有交集。這幅畫曾經是1998年蘇富比的拍賣畫冊封面。我買來的價格，大概是現在行情的20分之一。

在我看來，音樂和繪畫是相通的，我經常在看一幅作品的時候想到某首歌，相反，我也會從繪畫中汲取創作的靈感。我寫了很多情歌，同時我特別喜歡印象派繪畫。在印象派的畫作裡，情感永遠是主軸。我很多歌詞的創作靈感都來自於印象派繪畫。

我還非常喜歡夏加爾。年輕的時候旅行，選擇目的地，就看這個城市有沒有夏加爾的作品收藏。全世界收藏了夏加爾重要作品的美術館的城市，我應該都走遍了。2005年，我寫了《我愛夏卡爾》：

“仰望星空 讓我想起Chagall，戀愛的人 總是浮在城市半空中，視若無睹的，忘情忘我的 緊緊眷戀著 連公雞都在溫柔歌頌……”

但是夏加爾我還買不起，有好幾次都差一點，但是價格還是太高了。

很多人不知道自己要買什麼藝術品。我覺得如果你的定位是要掙錢，那我建議盡量不要投資藝術品，因為藝術品的回轉率很慢的，變現慢。

越沒有盤算，越本能，你不曉得哪一天它就會給你一個驚人的數字。

《啊！藝術》的主題曲叫《My Dear Art》（我親愛的藝術）。邀請了陳粒作曲和演唱，歌詞是我寫的，靈感來源於木心的一篇文章。他在文章裡假設自己是一件藝術品，在美術館展覽的時候，被很多人圍觀，到了閉館的時候，一下子又只剩下自己。

“My Dear Art

我飛到美術館的窗台

以為可以守護你

我囚入藝術倉庫裡

伴你冷宮冬眠”

的確也有這樣的藏家，藝術品買了就直接放倉庫，兩三年之後評估可以增值，就再拿去賣。藝術品對他們來說就是一種投資，從來沒有在他們的生活空間出現過。

我記得曾經有一位觀眾問過一個問題：“你為什麼要買一副畫掛在家裡？”，言下之意好像這樣做就是在炫耀。我的回答就是：“一本書你看完就可以扔了，為什麼還放書架上？”

書架上你讀過的一本書，是構建你精神世界的一個小小的部分。你喜歡的一幅畫掛在家裡，也是一樣。

而且你在畫冊上和博物館裡看藝術品，和自己真正擁有一件藝術品，是完全不同的感受。

這和音樂圈是相近的，聽錄音和聽現場就是不一樣的，尤其是獨立音樂人。獨立音樂人在一個100人的小場子演出，但就是這100個人的支持，就可以讓他繼續穩定地創作和溝通。

我認識越來越多的年輕人，像上海的一些上班族，他們不再追求奢侈品牌的包包，而是把這個錢拿去買一張自己喜歡的某個年輕畫家的繪畫，或者某個攝影師的照片，掛在家裡。並不是因為將來會增值，而是他們覺得，這幅作品、這位藝術家把我某一個記憶或某一個情緒給打動了。

他們很多都很低調，不會跟不認識的人分享，所以在大眾媒體上看不到資訊。《三十而已》裡面那種買梵高的太太圈的人，大概只占藏家的10%，90%的買家是真的喜歡藝術品，就是王小波說的“沉默的大多數”。

有這樣一個說法，一件藝術品，其實是讓兩個也許永遠不會有交集的人，發生了心靈上的互動，這是最美好的部分。

你根本不認識他，但是當你擁有了他的作品，你會發現你不是寂寞的，有一個人跟你心靈相通。而且創作都是兩三年才一個系列，你可能就會一直關注，跟著他的生命一起成長。

就像我收的那張畫，一張很小的風景畫，是十年前收的一位年輕藝術家的作品。那時候他剛大學畢業，性格跟我不太一樣，特別內向，畫風景的時候把人物都拿掉。每兩年他會辦一個展覽，我都會去看。

他其實是在另外一個空間生活，十年過去了，他已經搬了好幾次家，甚至已經結婚了，最近還聽說他太太懷孕了。我們平時從來不溝通，只聊過一次天，但是不斷不斷地看他的作品，我就覺得他這麼些年來的變化，他對生命的激情，我都感受到了。

同時也有一些對照。像我的生活，因為我從事的是娛樂業，平時要做大量的人際溝通的工作。其實大家都知道我晚上幾乎不出門、不應酬的，除非特別親近的朋友邀約，不然我晚上甚至都不吃晚飯的。因為我發覺，原來我的內心直到這幾年，才慢慢宣示說自己很需要一個人安靜的、沒有旁人的生活，我就努力在現實層面上去實現。

那麼十幾年前，我現實中做不到的時候，實際上等於就在他的作品上，得到了這些安慰。他的畫在安撫我的這個部分。

我不曉得藝術家有沒有感受到我這邊，這個我不去想象。但是我覺得，有時候收藏就像聽一首歌，看一篇文章或者看一部好電影。你心中言語難以形容的那一部分，有個人說清楚了，那種不寂寞感，存在感。

人生都是孤單的。收藏是一個實物，就在你眼前，是你不孤單的證明。