她在黄石公园观察野狼25年，留下珍贵自然手记

2020-05-25 19:45:06

>>文章内容

@澎湃新闻

【编者按】埃莉·拉丁格是德国科普作家、自然学家和专题记者，30年前，她放弃律师的工作，在美国黄石公园潜心研究狼群25年。

她发现，狼是极聪明、富有人情味的动物，它们会共同抚育后代，照料年迈的老狼和负伤者。它们遵从头狼的领导，女性拥有着意见领袖地位。它们会因爱人去世而心碎，也会为寻找未来而奔走远方。它们会思考，会做梦，会交流，会定计划。

纵然野狼作为“危险狩猎者”的形象深植于我们的认知，但其实很多原住民，从蒙古人到印第安部落，都视狼为自己的祖先及图腾。

她将自己在黄石公园25年的观察写入了《狼的智慧》，这是一场动人心魄的观狼之旅，也是一份富有启发性的自然手记。

埃莉·拉丁格用细腻而敏感的观察、真实而动人的故事展现了狼的生存哲学：家庭观、领导力、内心世界以及面对失败和死亡的态度。她引领我们重新认识狼，让我们懂得作为人类要向狼学习的那些智慧。

下文选摘了《狼的智慧》一书中部分章节，经出版社授权刊登，略有删改。文章讲述了作者经历的两次野狼个体死亡事件。前者死于群体争斗，后者死于人类狩猎。埃莉·拉丁格的生动记述把人带到黄石公园的荒野中，经历惊心动魄的生死别离，她感慨，“面对失去，我们要像狼一样”。

埃莉·拉丁格在黄石公园观察了25年野狼

天还黑着，虽然起得早，我也无法驱车从银门镇的家前往黄石公园。我为野外观察准备了奶酪三明治、胡萝卜、苹果和一壶热茶。在装东西的时候，我心里极其不安，脑子里一直想着辛德瑞拉（德鲁伊家的雌性头狼）失踪的事，因为这件事我几乎一夜没睡。

之前一天，我在拉马尔山谷西边的沼泽溪附近还看到过辛德瑞拉。当时河面已经结冰，它和家人沐浴在午后的阳光中，正在休息。辛德瑞拉虽然是一只母狼，体重却达到了50千克，高大而健美，跟它的伴侣21号一样，一身黑色的皮毛，随着年龄的增长有些泛灰。当时看着它们夫妻俩依偎在一起，不时地相互亲吻，我感到心里暖暖的，这么多年来，它们一直如此朝夕相伴，亲密无间。头狼夫妻身旁还分散着其他家庭成员——八只成年狼和九只小家伙儿。大家在雪地里打盹儿，其中有几只狼首尾相连地盘缩在一起。

我看着辛德瑞拉厚重的皮毛在阳光下闪闪发光，它从来没有像这样美丽耀眼过。这对头狼的伉俪情深令我动容，虽然辛德瑞拉一直是只坚强、独立的雌性头狼，但它的伴侣却始终如一地呵护着它。

在结束了对德鲁伊狼群的观察后，我沿着拉马尔山谷继续前行。当天返程的时候，我还想再看看辛德瑞拉它们，可惜狼群已经离开了。之后，我驱车回家。然而在晚上我和项目组的朋友们通电话时，得知再次现身的德鲁伊狼群里却没有了它们雌性头狼的身影。

“ 狼群一直嗥叫呼唤，它们在寻找辛德瑞拉。” 我听到消息后就觉得事情不太对头。多年来对狼群的观察，让我具备了超强的第六感，对于不正常的事情我的直觉都很准。那天，我彻夜未眠，一直担心着辛德瑞拉，思虑着有可能发生的情况。

第二天，太阳刚刚在阿布萨罗卡(Absaroka)山脉后升起，天已破晓，我驱车来到了黄石公园。在沼泽溪畔，我看到了卡洛尔和理查德的汽车。他们来自俄勒冈，和我一样, 每年都会到黄石公园数次，来观察狼群。辛德瑞拉也是他们最喜爱的雌性头狼之一。

大家面露忧色地打过招呼，我问理查德:“ 怎么样?” “ 还是没有找到!”

这时，远处传来的狼嗥打断了我们的对话。我们循声用望远镜看过去，山上出现了一只狼，皮毛灰黑，鼻子上有一道深色条纹，正是辛德瑞拉的伴侣21号。只见它在山顶蹲坐下来，挺直上身，向后扬起头，并发出一声长长的哀嚎。伴随悲鸣呼出的热气，冷凝成小小的冰晶挂在它的嘴边……

与此同时，西南方向一英里外的标本山脊（Specimen Ridge）海拔 3 000 米的高峰上,有两只狼正在兴奋地嗥叫，而黄石河（Yellowstone River）附近的塔区交汇处（Tower Junction）也传来了回应的狼嗥声。

不属于同一狼群的多只狼同时嗥叫可是鲜少出现的情况，而且这些叫声中充斥着紧张，完全不同于交配期的“ 骂架 ”。因此，我判断一定是发生了什么不同寻常的事情。

我们在焦急之中等来了生物学家里克·麦金泰尔，他随身带着无线遥测设备。里克下车后，一边沿着路走，一边转着手持式天线的方向，仔细地辨听接收器里发出的“嚓嚓 ”声。那声音变得越来越大，可惜天线所指的方向让人忧心：德鲁伊狼群正身处其他狼群的腹地。这期间，我们一直都能听到 21号的嗥叫,声声悲切；而辛德瑞拉依然不见踪迹。

“应该没事，辛德瑞拉和狼群成员在一起。”里克说着爬上汽车，他准备到别的位置再搜查一下无线信号。“ 我也希望它没事。”卡洛尔小声说道。随后,里克在对讲机里告诉我们，他捕捉到了辛德瑞拉发出的微弱信号，位置锁定在标本山脊。那里正是德鲁伊家的死敌莫丽狼群的领地。两个狼群为了争夺拉马尔山谷丰沛的猎场，多年来一直干戈不断，交战结果双方均胜负参半。虽然，德鲁伊狼群目前是拉马尔山谷的霸主，但是莫丽狼群对夺回领地也蓄谋已久。而辛德瑞拉的信号，此时正出现在莫丽家的领地内。

不久，空中传来了发动机的声音，我们看到生物学家坐着黄色的塞斯纳直升机，盘旋在山脊上方，他们也在搜寻辛德瑞拉的信号。因为直升机本身自带天线，所以可以从空中定位野狼项圈发射的频率。

“ 他们还在试图搜寻辛德瑞拉发出的新信号。”里克用对讲机告诉我们情况。只是，他并没有告诉我们，项圈传回来的应该是“ 死亡信号 ”，因为信号在那个位置一动不动已达数小时之久了。可这并不总是意味着一定会有不幸发生，偶尔也会有项圈脱落或失灵的情况。

但遗憾的是，这次并不是项圈故障。专家们从飞机上看到了辛德瑞拉倒在山峰上、还淌着血的尸体。随后，他们向我们报告了结果，我记得他们当时是这样说的：“ 辛德瑞拉葬身于黄石公园内最美丽的一处景地，俯瞰整条黄石河。”

那天，项目组的同事们陆续都听说了辛德瑞拉去世的事情，消息传开之后，连附近的很多狼迷也赶了过来。在辛德瑞拉最后出现过的沼泽溪畔，大家自发地聚集在山坡上，看着已经归家的德鲁伊狼群。剩余的16只狼静卧在午后的阳光里，气氛压抑而沉重，异常安静。

我们不禁同它们一起默默地哀悼在山峰上香消玉殒的辛德瑞拉。当里克来和我们会合的时候，他眼含热泪，用平静而低沉的声音告诉我们辛德瑞拉是被杀死的。“ 我们尝试着还原了当时的情况，应该就是莫丽家干的。”他说。

卡洛尔在一旁抽泣。“ 幸亏当时我们没在现场，要不然怎么忍心看得下去。”理查德说,“ 不过还好，它至少不是被人类射杀的。” 这时，我们看到辛德瑞拉的伴侣 21号起身蹲坐在雪地上，再一次仰天长啸，那悲鸣声响彻山谷，令听者动容，闻者落泪。

转天，这只悲伤的公狼独自跑回了领地内的洞穴区。几年来，辛德瑞拉就是在那里把它们的小宝贝们带到世界上来的。21 号在洞穴旁哀嚎了整整三天。再后来，它回到狼群，与另一只母狼结为夫妻，因为它知道，日子还要过下去。

不过，仅仅过了半年，21号也失踪了。几个月后，人们在多年来它和辛德瑞拉一起避暑的地方发现了它的遗骸，死因不详：可能是死于衰老，抑或是因猎鹿致伤而死。21号的失踪一度使得德鲁伊狼群再次陷入混乱。数月之中，它们又一次失去了大家长。狼群不停地呼唤、寻找……直到新的头狼夫妻出现，生活重新开始。生活中有悲、有喜、有责任。长久以来，我们都认为只有人类才拥有驾驭感情的能力。虽然认知行为学理论通过研究动物行为（包括传授、习得、记忆、思维、感知和情绪）已经证实了，所有物种都拥有人类曾自诩为独有的那些特征, 诸如判断、理智、预测、空间感知,等等。但是，动物同样可以驾驭感情这一点却还没有被人类普遍接受。

我的德国同事金特·布洛赫给我讲过一个例子，他想向我证明：狼不仅会悲伤，还会死于哀思—贝蒂和斯托尼是卡斯克德狼群的大家长。这个狼群一共有18只狼，生活在加拿大的班夫国家公园内。头狼夫妻已经领导狼群八年了，对待家庭成员态度平和，处事运筹帷幄，十分引人注目。但是，在某一个秋天，贝蒂被发现死于一头鹿的尸体旁，死因不详,而且瘦得只剩下皮包骨头了。实验室尸检的结果显示：贝蒂的免疫系统严重受损；肋骨曾有多处骨折，但这些旧伤都已痊愈。随着雌性头狼去世，一代“ 王朝”开始走向没落。14天以后，人们发现了雄性头狼斯托尼的尸体。尸体盘缩在一处洼地，与贝蒂的死亡地点仅有几千米远。实验室再次进行了仔细的尸检，报告证明斯托尼身体状况良好，没有遭受过致命伤害。这只强壮公狼的死因成了不解之谜。不过，加拿大生物学家保罗·C.帕奎特的解释却语出惊人：斯托尼死因极有可能是它与爱人的亲密关系。这对头狼夫妻亲密生活了八年，共同养育了那么多后代，所以在爱妻去世后，公狼也不愿孤独苟活于世，最终心碎而死。

看到这样的实例后，人类还能再否认像狼这样具有极高社会性的动物没有爱、没有关怀、没有忠诚这样的情感吗？是时候改变我们自己的想法了!

动物也会思念自己的伴侣。活着的时候，它们亲密无间，互相照顾。如果有一方去世，另一方甚至会悲伤地追随而去。这种感情我们不用研究透彻，就能感受得到，就像在爱人或爱宠离我们而去时所感受到的悲伤一样。只有在时间的帮助下，慢慢适应了那种永远失去的感受，生活才能继续。作为观察员，我每天都在观看野狼的生活。如果它们被同类杀死，我虽然会感到伤心，但是我可以理解，因为这是生命的自然过程。

可是，对于She（一只狼的名字，编者注）被射杀的事情，我却久久无法释怀。

2012 年春天，美国政府废除了对野狼的物种保护令，蒙大拿州和怀俄明州相继允许狩猎。2012年12月6日，就发生了She在黄石公园境外被射杀的事件，而拉马尔狼群的这只雌性头狼是被猎人下饵引诱出公园保护区的。

在前面的章节里，我提到过这件事在当地引起了极大的不满，特别是那些喜爱She的朋友，他们从世界各地发起抗议，呼吁禁止在保护区边界处狩猎。自从政府取消对野狼的物种保护令开始，我就害怕听到不幸的消息。

曾经我认为，猎人们不会射杀带着项圈的狼，因为他们知道,，那些狼是科学项目的研究对象。但是我高估了那些人，他们不喜欢狼、憎恨狼。仅 2012 年冬天，就有12只保护区的狼被射杀。有的猎人甚至利用网络发射项圈频率，引诱并有目标地射杀野狼。社交网络上频频出现仇视野狼的言论，诸如“ 狼皮最适合做床前地毯 ”等，这样的话让我十分难过。他们的做法不仅是对野狼的仇视，还是公然与我们这些喜爱狼的朋友为敌。后来，也一再有报道说有狼被射杀或是因为捕兽夹致死。就像人们放出了瓶子里的魔鬼一样, 整件事情变得一发不可收拾。

野狼并不伤人，我们这些爱狼的人一直在努力地保护它们。可是，那些对它们的狂恨却比我们的爱更加强烈。

我们该如何应对发生在自己以及所爱之人、之物身上的不幸呢？我之前的生活顺遂,虽然也经历过失去爱人或宠物的痛苦，但是我从没有直面过这样赤裸裸的仇恨。

我知道，有些人的确不喜欢狼。我们这些天天与狼“共舞 ”的人和他们打交道的时候，难免会产生一些矛盾，这也是我们工作和生活的一部分，这一点我可以忍受。但是，如果有人以射杀无辜动物为乐趣，并且毫无顾忌地伤害他人的感情，这就超出了我忍耐的限度。我不知道，自己会被这样的人和事逼成什么样。

She是我最喜爱的头狼之一，它独立的个性令人印象深刻。初闻噩耗时，我人还在德国。这个消息于我而言就如晴天霹雳，因为在我的观察岁月里，She陪伴了我多年，它在我心中占据的何止是小小一隅啊!！这件事令我久久无法释怀。我不想再看到有狼死去，不想再被无能为力和对猎手的愤怒所裹挟。所以，我选择了逃避。有一段时间里，我不再查阅项目组每日发来的邮件，因为害怕再听到不好的消息。以往面对失去的方式，这次却不起作用了。

我观察过一只雌性头狼，它在失去了多年的伴侣后，毅然留下九个月大的幼狼，选择独自离开领地。它向西奔袭数千千米，最后进入无线定位盲区，彻底失去了踪迹，直到某一天再次现身之前, 它都一直在花时间哀悼。我想，我也需要时间。

以前失去身边至亲的时候，我会选择马上回到黄石公园，因为那片荒野可以治愈我，给予我慰藉。在那片神奇的土地上，我觉得自己已经与它融为一体，再也不会感到孤单了。但是这次，这个方法失效了，我无法回到黄石公园，曾经安详的土地无法再次抚平我的哀伤，因为那里充斥着伤痛、灾难、死亡，还有猎人。所以，我选择远离，远离那里的一切。可是心中的悲痛又该如何逃离呢？

也许你会问，我只不过是远远地观察了这只野狼，为什么它的逝去会给我如此大的打击。不单是我，其实其他所有的观察员都会和被观察的野生动物建立起情感联系。我们长时间窥视着它们的生活，从简单的了解到日久生情，人类会随着关系的加深而产生移情现象，我和She之间就是这样。我会把自己想象成它，一只独立自主的雌性头狼。正因为如此，它的逝去对我的打击更加严重，还有那些引诱、杀死She 的卑劣手段,也让我无法释怀。

一时间，我脑海中充满了疑问，找不到任何答案，我甚至开始质疑生活的意义。几十年来，我一直在教育野狼，让它们相信，人类在保护它们以及它们的生存环境。难道我所做的一切都是徒劳的吗？我所做的事情既没有产生什么影响，也没有改变什么;抑或是不论我做什么，到最后都是无用的。

对于She的逝去，我哀伤之余，还出离地愤怒。可是，愤怒无法让我释怀，也不是长久之计。突然间，我开始害怕回到黄石公园，害怕会和某只狼产生感情，害怕会再次面临失去。She的逝去不仅使得拉马尔狼群分崩离析，还完完全全地击垮了我。我不知道，心中的愤怒何时才能消弭。

也许我应该学学狼的做法。当身边发生不幸的时候，它们会悲伤、哀嚎，偶尔也会有狼因为孤独，选择追随伴侣而去。但是，没有一只野狼会质疑自己生活的意义。

想明白这些，我渐渐找回了自己内心的平和。She活着的时候,一直都是一名出色的女战士，它从不轻言放弃。如果现在把它换作我，它会继续狩猎、生活、爱下去。所以，我也要像它一样，继续我的观察，向人们讲述野狼的故事。也许有一天，我所做的这些事可以阻止人类对狼的杀戮。经过一年的调整，我终于重返黄石公园。虽然我还是会感到伤心，觉得那里到处都有She的身影。但是，对大自然和其他野生动物的专注又一次帮助了我：美洲野牛这一年的数量比往年要多；因为少了不少竞争对手，郊狼的猎物也多了不少；还有河狸、白头海雕、大角羊……它们不仅帮助我忘记了悲伤，还为我指明了继续生活的方向。

一天傍晚，太阳即将落山的时候，我坐在一块岩石上，想着用望远镜察看一下山谷。我听到远处的郊狼在兴奋地狂吠，还看到一群美洲野牛吃着草从前面走过。突然，我察觉到斜后方有动静。我没有采取行动，只是静静地等待。然后,一只灰褐色的母狼慢慢地出现在我的视野里。它的注意力完全集中在一头新生的小牛犊身上。为了不破坏这场景，我尽力屏住呼吸。直到距离我大概三米远的位置时，母狼才意识到我的存在。它站住，盯着我看。不对，它的目光好像掠过我，看向了别处，我好像并不值得它关注。我想，这样的忽视真是让人喜忧参半，对于它来说，我一点威胁也构不成吗?它是不是还会嘲笑我吓得瞪眼睛的傻样子?

总之，对于母狼来说，我的存在显然毫无意义。它根本不关心我是害怕它，还是想拥抱它。我只是它周遭环境中的一部分——既不能吃，又无足轻重。

然后，我想起自己见过这个“姑娘”——在它妈妈的身旁。那是两年前的一天，我和几个朋友站在山上，用望远镜搜寻狼的踪影。“ 小心后面!”一个朋友突然悄声说道。我们小心翼翼地转过身, 看到She就站在那里。我们几个人在山谷里搜寻它踪影的时候，它也正围着我们跑弧线，以鉴定我们是否值得它兴奋一下。

而此时此刻，站在我面前的正是She的女儿，因为我熟悉这目光，熟悉这种对人类的态度。于是，这么长时间以来，我第一次真正地感到平和与安乐重归于心。

狼是会悲伤的，每当家人走失的时候，它们会狂躁不安、呼唤寻找。每当亲人去世的时候，它们会呜咽哀嚎，声声悲鸣。但是,，只要给它们时间，它们会释怀悲痛，站起来，重新开始生活。它们会遵循生命的节奏，去狩猎、进食、繁衍后代、关爱家人，就像大自然中的其他物种一样，努力地活在当下。可惜人类仿佛丧失了这种能力，总是喜欢缅怀昨天、思考明天，却不敢直面今天。所以，我们真应该驻足好好地去观察一下动物们，让它们教教我们如何活在当下。

野狼可以预见自己的死亡，它们会在大限来临之前选择离开狼群。但每当这个时候，我们这些观察者却依然会跟在它们身后，因为我们舍不得。人类之所以总是会感慨失去，无法承受留白，正是因为我们生活的这个世界一直在教导我们，要争取得到一切，要抓住身边的所有。而黄石公园的野狼却教会我，去接受和适应自己无法改变的事实，去珍惜和尽情享受生命中的每一个时刻，因为每一天都是全新的一天。