《穿越西藏》——送给让我误入北美的人

执著的行者
（代序）


西藏，已经是个文化符号。
我同意西藏作为动词或者形容词的存在，其实，西藏仅仅作为一个名词，也已经够耐人寻味的了。
所以，我一直坚持：以什么样的方式行走西藏，决定者“西藏行”这类书的特质、风格乃至分量。
路明，走西藏，而且一走就是八万里，他来来回回地折腾，我们断断续续地在他回到城市里的时候见面，不知不觉就拿了进藏的次数来作开场白“上次你从西藏回来的时候……”“那是我冬天进藏的时候……”
时间真快。
他走完了八万里，而且做好了他所有的照片。
神山。圣湖。喇嘛庙。
青稞酒。酥油茶。玛尼堆上的五色经幡。
康巴男人走四方。匍匐在地的信徒上天堂。
我惊叹，为西藏，也为作者。
因为我知道：艺术靠人格成全。
他是如何在荒漠高原上找到向导？如何适应那常人不易适应的恶劣气候？如何照顾他那每八分钟就有一次早博的心脏？如何吞咽风干的生肉？如何背着沉重的行李在海拔6000米的冰川上躲过急流险滩……
他是真正的勇者，敢于向西藏要梦想，向未知要未来。
他的脸上从无惧色，也从不轻言放弃，他用手捋了把脸很随便地说了声“晒脱皮了”，就轻易地将所有的疼痛一笔购销了。
他的眼里，只有西藏的美。他用他的镜头过滤了西藏之行的所有艰辛，用一个艺术家的专业和敬业，呈现给我们一个洁净如新的天堂。
他很羞涩，即便付出了这么多，他好像诚惶诚恐，邀请我们看照片时不断地重复者他此行的遗憾——对西藏，他永远不觉得自己已经懂了，相反，他还想去，而且在那里结识了可以托付性命的朋友。
我为他骄傲，更为他高兴。
在这样烦嚣的社会，他的执著和赤诚真的少见；在不信仰宗教的他的身上，对自然的神性的追随和探寻更是少而又少；最重要的是，在行走和出书这两件都不易的事情上，他的认真和聪慧……“仿佛若有神助”这是他告诉我的。
他没告诉我的，是这本书里的文字。
他用书告诉了我。
眼里沉醉的风景，他心里刻骨的忧伤，他在深夜的孤独，他在风雪夜晚对最爱的人的温暖回忆……这些，像一支又一支熟稔又浪漫的歌谣因沾染了岁月的风尘而格外有味道。
也特别让我动容。
他懂了西藏。用脚，更用心；用镜头，更用痴心。
我还是坚持：以什么样的方式行走西藏，决定者“西藏行”这类书的特质、风格乃至分量。正是站在这样的立场，我格外亲睐路明那朴素、练达而又温暖的文字，这是经过了打磨才有的朴素，经过真风雨才有的练达，经得住认真生活的人的揣摩和敲打。
本书文字的温暖也与众不同，这是我最为推崇的地方：他用了延展度很高的文字和语感亲切的语词，话语的表达方式也接近西藏独有的自由和天马行空……这已经超出了技艺和规则，是真正的仁慈和宽容才能造就的温暖。
路明告诉我，他在绒布冰川刺骨的寒风和冰水中的摄影经历，我听傻了，他让我第一次从一味地敬畏西藏变成敬畏人，敬畏人的精神。
读完这本书，我想说的是，我和路明一样，这八万里，使我们和他一样，更敬畏艺术，更敬畏人生。


中国摄影家协会副主席：朱宪民

在藏区的深山里 我看见一队高僧 那是绝无人烟之地


在格拉丹东的藏民家吃生牛肉


风干的生羊肉比新鲜的生牛肉好吃点

我的西藏之旅
■路明

1998~2004年我用了7年的时间完成了对西藏的拍摄。
我这里所说的西藏是一个广义的西藏，它不光包括西藏自治区的七个地市，还包括云南省、四川省、甘肃省、青海省的大部分藏区，甚至还包括了与青藏高原彼临的帕米尔高原和塔克垃玛干沙漠。所以与其说我拍西藏还不如说拍青藏高原更为贴切。
青藏高原是一片凝重、庄严的土地，青藏高原是世界上隆起最晚、面积最大、海拔最高的高原，因而被称为“世界屋脊”，被视为南极、北极之外的“地球第三极”。西藏是青藏高原的主体，西藏崇山竣岭，横亘拱卫，巍巍群山，积雪盈顶，西藏几乎拢抱世界上所有最高的山脉，北有连绵千里的昆仑山脉和唐古拉山脉，南有地球上最年轻的，最高大的喜马拉雅山脉，还有喀喇昆仑山脉，横断山脉，冈底斯—念青唐古拉山脉，青藏高原萧萧群山，雪峰林立，平均海拔在4000米以上，海拔7000米以上的高峰有50多座，海拔8000米以上的高峰包括新藏线上喀喇昆仑山脉的乔戈里峰共有6座。
西藏的天空永远是那样的湛蓝如洗，西藏的空气永远是那样的沁人肺腑，我是被西藏震撼以后才迷恋上它的。在我去西藏之前，我只是向往，可是多少年来我一直不敢一试，我被各种各样危言所左右，一直到了1998年我才有了一次与一个“老西藏”同行的机会，我硬着头皮去了，那是第一次进入西藏，在那之前我虽也去过一些如迪庆、阿坝、甘南和青海的一些藏区，但是进入西藏的中心那还是第一次，当飞机降落在拉萨的贡嘎机场时，开始我是紧张的，当我谨慎地走下悬梯……走出机场后，我就有了自信，我好象对高原的缺氧并没有太大的反应，此后的八天我一直在拉萨和日喀则两个地区，虽然高原反应不大，但我也没敢再深入西藏腹地。那一次仅八天，然而西藏这片迷人的土地震撼了我，以至我后来一发不可收拾地进藏，七年七进西藏，八过藏区，行程八万里，终于我对西藏的表面有了一点初步的了解。
七年来，我翻过了青藏高原的所有山脉，走遍了西藏境内的拉姆拉错、纳木错、羊卓雍错、玛旁雍错、当葱雍错、色林错和巴松措等数十个著名的湖泊，走过了举世闻名的雅鲁藏布江、怒江、澜沧江、拉萨河、年楚河、尼洋河以及长江、黄河的源头，开始进藏我没有目的地到处乱走，后来才算有了一些计划，我所走过的路线，大致归纳算是六条，当然我行走的顺序并不象我写那么顺其自然，实际上有些路线我不止走过一次，往往为了一张照片，有时候会往返走上三、四次来回上万里路程。
这六条路线第一条是：走进喜马拉雅（日喀则地区），是从拉萨出发经日喀则、江孜、亚东、拉孜、定日到樟木中尼边境，然后回程经珠峰、日喀则回拉萨。
第二条是：神秘的阿里（新藏线），是从拉萨出发经日喀则、拉孜、萨嘎、玛旁雍错、普兰、扎达、噶尔、日土、班公错、界山大板、泉水沟、红柳滩、三十里营房、库地大板到叶城。
第三条是：西藏的江南林芝（川藏线），从拉萨出发沿雅鲁藏布江经米拉山口、八一镇、鲁朗、排龙乡、波密、然乌、察隅、八宿、左贡、芝康、巴塘、雅江、康定、泸定、雅安到成都。
第四条是：青藏线，从西宁到海南州、果洛州、玉树州再回西宁，经塔尔寺、青海湖、格尔木、昆仑山口、五道梁、沱沱河、格拉丹东、唐古拉山口到那曲。
第五条是：环绕西藏，从拉萨出发到乃东、错美、错那、曲松、加查、朗县、米林、八一镇、波密、八宿、芒康、理塘、新都桥、道孚、炉霍、甘孜、德格、江达、昌都、丁青、巴青、比如、那曲、班戈、申扎、双湖、******、改则再南下措勤、拉嘎经日喀则到拉萨。
第六条是：香格里拉之路，兰州进入甘南藏区经拉卜楞寺、合作，四川的若尔兰、红原、马尔康、小金县、丹巴县、康定、理塘、稻城、乡城，云南的中甸、丽江一直到泸沽湖。
西藏给人除了壮丽的雪域山峰和美丽的江河、湖泊以外还有历史悠久的藏文化和古老神秘的宗教历史。进入西藏你随处可见高山雪峰，美丽的湖泊，大小寺院林立全藏，手拿转经筒的信徒，磕长头的朝拜者，穿梭于这大山湖泊，寺院之间。所有这一切都构成了西藏。
说西藏不能不提宗教，说到西藏的宗教，人们就会想到藏传佛教。到过西藏的人都知道藏传佛教对西藏的渗透，可以说无处不在，以藏传佛教为载体的文化内容已成为藏民族主体文化的一部分，藏传佛教已成为生息在西藏高原广大人群的精神支柱和情感寄托。
藏传佛教是发生在青藏高原上独特的文化现象，藏传佛教是历史留在雪域的神奇作品。然而藏传佛教究竟是如何形成、发展的？它涵括着哪些内容？这一宗教形式何以对藏民族有着那么巨大的吸引力和感召力？它在青藏高原众多民族中为何经久不衰？所有这些问题召集都成了不容忽视的课题。
我不是藏学研究者，我只是一个酷爱西藏的游人，我看到的只能用我的镜头做一简单记录，在照片记录之余，我也试着用文字记录一些见闻《藏区八万里》，是一本摄影画册，是一本旅行记录，是一部涵括八万里藏区的藏地图文资料。

深入格拉丹东


走进绒布冰川

初探西藏

西藏

在西藏的深山里，我看到一队高僧，那是绝无人迹的地方。