有时候你不得不失去爱情，才能找回它

2015-12-20 20:11:43

文章内容

有时候你不得不失去爱情，才能找回它

When Cupid Is a Prying Journalist

当我抛出最后一个问题时，我对贾斯汀·麦克劳德(Justin McLeod)的采访轻松了下来。我问他：“你爱过吗？”

这位长着一张娃娃脸的首席执行官设计了一款新的约会应用Hinge。我的问题显然是脱口而出的。

贾斯汀一脸惶恐。他说，从来没有人在采访中问过这个问题。“是的，”他终于回答道。“但我意识到时，已经太晚了。”然后他要求我停止录音。我点了停止按钮。

关掉录音后，他看起来松了一口气。她的名字叫凯特(Kate)，两人是大学校园情侣，他总是伤她的心（此时此刻，他的眼里含着泪水）。他当时还不是最好的自己。后来他向每一个人都弥补了亏欠，包括凯特。但她现在生活在国外，已经跟别人订婚。

“她知道你还爱她吗？”我问。

“不知道，”他说。“她已经订婚两年了。”

“两年？”我说。“为什么？”

“我不知道。”

那时候距离我走出一段20年的婚姻已有一年的时间，我对爱情是罕有的这一本质，进行了很多思考。实际上，我之所以采访贾斯汀，是因为他研发的应用，帮助我在分居后进行第一次相亲，对方是一名艺术家，我对他一见钟情。

我从未遇到过一见钟情的情况。他也是我下载贾斯汀的应用之后，第一个出现在我屏幕上的男性。

对于那些喜欢在家做记录的人来说，这件事里有很多个第一：第一款约会应用，第一个出现在屏幕上的男性，第一次相亲，第一次一见钟情。我很想了解这款应用的算法，它是如何凭借我们共同的Facebook好友发现、推测这个男人会占据我的心。他是一名雕塑家，关注情欲意象与花之间的关系。

“你得告诉她，”我对贾斯汀说。“听着……”于是，我给他讲了我在遇到我丈夫之前，爱过的那个男孩。

他当时是一名大四学生，在国外研究莎士比亚。我当时22岁，在做战地摄影师，常驻巴黎，我们在加勒比海的海滩上相识。在报道完苏联与阿富汗之间结束战争之后，精疲力竭的我前往伦敦找他。

在报道战争期间，我每天都会想他。我当时深受痢疾和手部弹片伤感染的折磨，因此不得不被“无国界医生”(Doctors Without Borders)运出兴都库什山脉，当我在洞穴里睡觉时，对他的爱促使我坚持了下去。

但我到伦敦几周之后，他却失约了。他说他会在某个周末到我在巴黎的公寓找我，然后就再也没有出现。至少我当时是这么认为的。

但20年后，我得知他那个周末确实飞来巴黎，但丢掉了那张写着我的地址和电话的纸。他的通讯录里没有我的号码。他没有录音电话。我们也没有共同的朋友。他最终待在了酒店里，我则与下一个约会对象结了婚，生了三个孩子。生活就是如此。

到Google问世的时候，我第一次出现在他的屏幕上，是在我跟我小孩的一张照片里。那是某人对我的第一本书写的评论，那本书回顾了当战地摄影师的经历。不久，他就跟下一个约会的女人结婚了，有了三个小孩。生活就是如此。

我意外地找到了他。我在写我最新的小说时，做了一番关于剧团的研究，在他那个大众名上面，我看到他的照片。我写了封电子邮件：“你是在巴黎放我鸽子的那个人吗？”

我这才得知那个周末发生了什么，也才开始思忖，当年的错失有多大的后果。

几个月之后，他因公到纽约出差，那时是春天，我们在中央公园里的长椅上吃了午餐。我感到相当慌乱，我踢倒了柠檬汁，也把蛋沙拉掉在地上：我们消失已久的那份爱仍然存在。

我们为重逢感到释怀，发觉那个没有阳光也没了水的爱仍然存在，也让我们都很诧异。事实上，这种情绪之后还将影响我们两个的婚姻。他意识到，自己维护婚姻时，需要付出多大的努力；我也意识到，我付出了全心全力的关怀跟养分来照顾，花了23年耕种，但土壤贫瘠。

四年之后，我在纽约的另一张长椅上听贾斯汀讲述对凯特的爱之后，我突然感到有一种急迫性。“如果你还爱她，”我跟他讲，“而且她还没结婚的话，你应该让她知道。就是现在。你不会想要20年后醒来，再后悔自己当时保持沉默。但你不能用电子邮件或Facebook告诉她，你必须本人出现，也宁愿被当着面甩上门。”

他苦笑：“办不到，已经太迟了。”

三个月之后，他发来一封电子邮件，邀我共进午餐。那篇我写他还有他的应用的文章——里头他让我提到了凯特（我以“玫瑰蓓蕾”[Rosebud]代称）——让人们对他的应用很感兴趣，他想谢谢我。

在我们约好的那一天，我到了餐厅，找到了服务员。“贾斯汀·麦克劳德，两位，”我说。

“不是，”他突然出现在我身后说。“是三位。”

“三位？有谁要跟我们一起吃？”

“是她，”他指着餐厅窗外的一瞥急忙的身影说。粉色的大衣一闪而过，她草莓金色的头发在身后飘呀飘。

“是怎么……？她是玫瑰蓓蕾吗？”

“对。”

凯特突然进来，一把抱住了我。近距离看她，她很像另一个凯特——凯特·赫本(Kate Hepburn)。我在大学里师从斯坦利·卡维尔(Stanley Cavell)，研究过再婚喜剧，凯特·赫本就常常在这种剧中出演。

这些电影是今天浪漫喜剧的前身，在美国摄制于1930年代和1940年代，当时通奸或不正当的性行为是不允许展示的。为通过审查，情节千篇一律：一对已婚夫妇离婚，与其他人调情，然后再婚。故事的教训？有时候你不得不失去爱情，才能找回它，回到绿色世界是重新开花的关键。

“这都是因为你，”凯特哭着说。“谢谢你。”

现在，我和贾斯汀也都流泪了，其他食客都疑惑地盯着我们看。

我们坐下后，他们为我讲述了重聚的故事，言语之间互相接话，就好像他们已经结婚多年。有一天，贾斯汀在偶然遇见凯特的一位朋友后，就发短信给凯特，想同她打个电话。然后在没有任何预兆的情况下，订了一个跨越大西洋的航班去看她。他从酒店房间打电话给她，问他是否可以过去拜访。她本来再过一个月后就要结婚了，但三天后，她搬出了与未婚夫共享的公寓。

我感到一阵内疚，那个可怜的人！

倒还好，她说。他们的关系已经尴尬多年，她一直想方设法推迟或取消婚礼，但邀请函已经发出，大厅和餐饮服务也已预订。她不知道如何化解自己的纠结，而又不让大家失望。

贾斯汀几乎是在最后时刻到了她的门前，如果那时没能大声说出来，就要永远保持沉默了。到我们吃午饭的时候，两人已经同居了。

此后不久，我让他们过来吃饭，向他们介绍了这位痴迷于花朵的艺术家，他们的重聚有一半要归功于他。我和他没有成为一对，这让我痛苦和懊恼，但他发给了我一幅他正在绘制的涂鸦之后，我们找到了相处的方式——成为亲密的朋友，甚至一起创作艺术。

事实上，我们刚刚签署了一份合同，一起创作三本书：《成年ABC》、《为人父母ABC》——对了，还有颇具讽刺意味的——《爱的ABC》。

“那个涂鸦是什么？”凯特问道。

我给她看了我iPhone上的图画。

“那些是卵巢吗？”她笑着问。

“或者是种子，”我说。“或者是花蕾，取决于你如何看待它。”

这些都是爱产生爱，再产生爱的非常合理的解读。我们那天晚上都围在我的桌子旁正是因为这个原因，不是吗？因为真正的爱一旦盛放，将永远不会消失。它可能会随一张纸而错失，或转变为艺术品、书籍或孩子，或促成另一对眷侣的重聚，却无法抓住自己的相遇。

但是，它总会在那里躺着，等待一缕阳光，去破开解冻的土壤，并坚定且坦然地存在于我们心中和世界上。

点击: 0 | 评论: 3 | 分类: 上传 | 论坛: 精致生活 | 论坛帖子

分享:

分享到微信

文章评论

fsep

无题

看完搞不清楚这主角是男还是女

2015-12-24 08:41:40 | 引用

无题

She is "DEBORAH COPAKEN "

2015-12-24 08:54:32 | 引用

南辅路

talkme

无题

失去之后，才知道宝贵，得到时候，不懂得珍惜。

2015-12-27 15:01:11 | 引用

发表评论

很抱歉，仅有会员才能发表评论。

请点击此处免费注册, 或者点击此处登录，登录后您便可以发表评论。谢谢!

The images, logos, trademarks used on this site and all forwarded content are the property of their respective owners.
We are not responsible for comments posted by our visitors, as they are the property of the poster.
All other content of this website is copyrighted by 加西网

加西网为北美中文网传媒集团旗下网站