文章內容
2023-12-12 21:56:09
0
你知道北京中軸線附近最古老的碑刻是什麼，又位於哪裡嗎？作為北京歷史最悠久的佛寺，法源寺內名碑林立，其中最著名的是《無垢淨光寶塔頌》殘片。嚴格來說，它是刻石，找遍北京城內，目前僅存此一塊。本期的京華物語，就來說說這塊中軸線附近最古老的碑刻。
《北京中軸線文化游典碑刻——皇皇史冊》，蔡輝 著，北京出版社2021年10月版。
“唐太宗貞觀十九年（645）及高宗上元二年（675）東征還，深憫忠義之士歿於戎事，卜斯地將建寺為之薦福。（武）則天萬歲通天元年（696），追感二帝先志，起是道場，以‘憫忠’為額。”這是《元一統志》（原名《大元大一統志》，元代官修全國性地理總志）對憫忠寺（即今之法源寺）的記載。
《帝京景物略》《春明夢余錄》《日下舊聞》等均認為法源寺建於貞觀年間，但事實上，唐太宗只提了個動議，直到武則天時期才真正完成。
法源寺是北京歷史最悠久的佛寺，距今已一千三百七十多年。它深度嵌入中國歷史，見證了安史之亂、靖康之恥、宋遺臣謝枋得（《千家詩》編纂者）就義、袁崇煥受冤乃至戊戌變法等重大事件。
法源寺內名碑林立，其中最著名的是《無垢淨光寶塔頌》殘片。嚴格來說，它是刻石，而非碑，但找遍北京城內，目前僅存此一塊唐刻，且恰好保留在中軸線附近。只是它問世後，幾次被修改、重刻，其背後隱藏著歷史變遷的大關節。
唐朝為什麼要修憫忠寺？
舊北京城寺廟如林，據1929年調查統計，尚存一千零三十三座，以法源寺（即唐代的憫忠寺，為保持敘述統一，下文一律稱為法源寺，但事實上，不同時期它的名字是不一樣的）為最古。值得注意的是，甚至在唐代“武宗滅佛”時，法源寺也未受影響。所謂“武宗滅佛”，指唐武宗李炎在位時（841—846），對寺廟經濟過分擴張感到不滿，特別是各寺廟大量鑄造銅像，而銅在當時是鑄造貨幣用的貴金屬。唐代乏銅，每到市場經濟發展到一定階段，便會出現貨幣供應不足的問題，引發“錢重物輕”。唐代納稅多用銅幣，銅幣價格上漲，等於增加了稅負，百姓怨聲載道。此外，李炎本人篤信道教，受“滅佛”政策影響，連景教（基督教聶斯脫利派）、祆教（即瑣羅亞斯德教）的寺廟也被拆毀，寺產被沒收，信徒被強令還俗。
令人意外的是，法源寺卻躲過了此劫。
憫忠寺紀念標志前側刻錄王世仁2004年書寫的《憫忠寺沿革記》（《北京中軸線文化游典碑刻——皇皇史冊》內頁插圖）
這是因為，唐代中國的地理大格局是東西結構，關內與關外相隔，唐廷的注意力更多聚焦在西翼，東翼（即今華北一帶）較少得到關注。
經唐太宗、唐高宗兩代人努力，東翼的最大威脅高句麗被徹底消滅。而當時華北富庶，大量粟特人來此經商，甚至在此定居，在宗教信仰的黏合下，形成聚落。安祿山、史思明均有粟特血統，安祿山的母親是“胡巫”，應是祆教司儀之類。
考慮到這些因素，唐廷建法源寺，有依靠宗教力量穩定地方、敦化風俗之意，這是一個長期的戰略，自然不受臨時性政策影響。與此同時，地方勢力想向唐廷獻媚，也往往拿法源寺說事。
史思明做了一件“百衲衣”
唐天寶十四年（755），安祿山在法源寺內的東南角建塔。兩年後，史思明又在法源寺內的西南角建了一座塔，今存的《無垢淨光寶塔頌》，就是出自這座塔，原本鑲嵌在塔壁上。塔在遼代清寧三年（1057）大地震中倒塌，刻石如今安放在寺內憫忠台觀音殿的觀音像後，普通游客不可靠近。
該刻石有三大奇：
首先，文字雖豎排，但從左至右，而非常見的從右至左。古人書寫多用墨，這種寫法不僅易污衣袖，且違背禮制。對此安排，後人頗感奇怪。明末清初的著名學者顧炎武認為，這可能是安祿山臨時定的規矩。
其次，刻碑時安史之亂已經爆發，安祿山不信任史思明，起事時未與他充分協商，也沒給他安排具體任務，只是讓他守幽州。安祿山初期屢戰屢勝，但到757年時，他被兒子安慶緒暗殺，唐軍趁機反擊，戰局一度逆轉。史思明無奈，宣布向唐朝投降，他建塔豎碑，應該是為了向唐朝討好。所以《春明夢余錄》中稱：“此碑蓋建於初歸附之時，而借以媚唐也。”可碑上明明刻有“光天文武大聖孝感皇帝”的尊號，這是西逃的唐明皇給兒子李亨的尊號，此時《無垢淨光寶塔頌》已經刻成，難道史思明能未卜先知？
帶著這一疑問，學者仔細觀察《無垢淨光寶塔頌》，才發現問題所在：碑上多處凹陷，顯然是把原來的文字磨去，刻上了新字。
經歷代學者研究發現，《無垢淨光寶塔頌》僅七百六十六字，塗改的字至少達四十九字之多，有些字磨掉後，想不出新字填補，幹脆留白，多達十八處，堪稱慘不忍睹。
顯然，《無垢淨光寶塔頌》本是用來討好安祿山的，因安祿山初期屢戰屢勝，史思明不得不表忠心。沒想到安祿山死得太快，史思明只好在碑上亂塗亂改，將所有僭越的詞都刪去，轉而吹捧唐朝。只是活兒幹得太糙，一塊好碑，生生被弄成千瘡百孔的“百衲衣”。
想討好唐朝，又不願多花功夫，可見此時史思明已有復叛之心。雖然《無垢淨光寶塔頌》進行過反復修補，但仍有一些不恭處，唐朝平定安史之亂後，為何不將此碑毀棄呢？可能當時東翼的離心因素太強，且戰後百廢待興，唐廷不願小題大做，引出意外變故。
文章雖差，字寫得好也行
《無垢淨光寶塔頌》堪稱刻碑史上最著名的“爛尾樓”，卻意外成了歷史名碑。
碑文作者是張不矜，時任范陽府功曹參軍兼節度掌書記。唐代大多數時期，范陽的治所在今天的北京，轄河北、遼寧的部分地區，安祿山曾兼任范陽節度使。功曹參軍相當於今天的軍事參謀，節度掌書記則是節度使屬官，有文學、有出身的人才能擔任，相當於今天的省長辦公室主任。
張不矜的文字應功力不俗，但《無垢淨光寶塔頌》是“頌”體，文辭古奧，空洞無物，加上反復竄改，頗有詞不達意處。碑文大概的意思是說，唐朝很厲害，史思明又很純樸，所以建了這麼個塔，以震懾壞人，宣揚唐朝的威風。
史書上記載張不矜的地方不多，他的頂頭上司是耿仁智。安史叛軍攻陷長安後，史思明讓耿仁智、張不矜寫表章，要求唐皇下令殺掉名將李光弼，並威脅道：如果不殺李光弼，我史思明就自己帶兵去殺。
奏折寫好後，在裝入封套前，耿仁智將其中不恭的文字全部刪除，並讓人重寫表章。史思明知道後，下令殺掉耿仁智、張不矜。處決前，史思明召耿仁智見面，說：“我用了你將近三十年，你卻這麼對我，我可沒虧待過你。”
耿仁智卻說：“人總有一死，為忠義死，死得好。你現在造反，不過就是晚死幾個月而已，還不如現在就死。”史思明氣暈了，用棍子把耿仁智活活打死，連腦漿都打出來了。張不矜應該也被砍了頭。
《無垢淨光寶塔頌》能傳承千載，因它出自書法大家蘇靈芝之手，他宗二王，卻善於變化，被尊為“視北海（李邕）則加莊，視太師（顏真卿）又多雋”。李邕、顏真卿都是書法史上的開宗立派者，可見蘇靈芝的書法功底有多深。
除了《無垢淨光寶塔頌》，法源寺還保存著諸多古碑，其中許多是皇家賜碑，所以有“一座法源寺，半部中國史”之說。因為自唐代以後，中國地理大格局逐漸從東西向轉為南北向，政治中心從西安移到了北京，而法源寺堪稱是這個大轉向的樞紐。
在法源寺，還有幾塊碑不能不提：《曹娥碑》：
在中國書法史上，另有兩通《曹娥碑》，一是東漢著名文人蔡邕書寫，宋代蔡卞摹刻；另一是《孝女曹娥碑》，南朝宋元嘉元年（424）立，明人傳為王羲之書，被認為是書法史上的神品，歷代學書法者必臨。法源寺的《曹娥碑》應是另外一通，此碑在明代便已找不到了，也沒留下拓片。
王羲之《孝女曹娥碑》（《北京中軸線文化游典碑刻——皇皇史冊》內頁插圖）
曹娥是東漢時著名孝女，她的父親在江中淹死，曹娥當時年僅十四歲，於五月五日投江，三天後抱父親屍體而歸
元初，宋遺民謝枋得到北京，住在法源寺，見牆上有《曹娥碑》，痛哭道：“小女子猶爾，吾豈不汝若哉？”意思是一個小女子都能這麼做，我還不如她嗎？於是絕食而死。
謝枋得是《千家詩》的編輯者，最大貢獻是將李白的“床前明月光，疑是地上霜”收入其中。此前該詩因文字太簡，不受重視。《千家詩》是為教兒童學詩而編，故予以收錄，使它成了千古名作。
《大元福慶壽興元觀記碑》：是北京地區不多見的元朝石碑，由大都路儒學提舉郝義口述，中書省左司員外郎於□（無法辨識）書，國子司業楊宗瑞篆額。儒學提舉司是為推動儒學而設的地方機構，位僅五品。
《聖旨碑》：元仁宗（1311—1320年在位，元朝第四位皇帝）所頒聖旨，全用白話，非常罕見。立碑目的，是要求任何人不得向寺廟征稅，也不能侵奪寺廟財產。但當時的白話不易懂，比如“不揀甚麼，他每的不揀是誰，休奪要者，休使氣力者”，意思是“無論何物，任何人不可逼索，不可倚勢欺之”。
北京法源寺《聖旨碑》（《北京中軸線文化游典碑刻——皇皇史冊》內頁插圖）
明代兩御賜碑：分別是明正統七年（1442）所立的《重建崇福寺碑》和明崇禎十四年（1641）所立的《重修憫忠寺碑》，雕飾極精美，可惜磨損嚴重。
《御制法源寺碑》：清雍正十二年（1734），對法源寺進行了修葺，特立碑紀念，雍正還御筆寫了“存誠”匾額。
《御書波若波羅蜜多心經碑》：清乾隆四十三年（1778）立《碑。乾隆一生多次書寫《心經》。早在乾隆九年（1744），便在京城賢良寺（東城區煤渣胡同）刻了御筆《心經》塔碑。乾隆十八年（1753），重修妙應寺白塔時，將御書《心經》放入塔刹（天宮）中。法源寺的這塊碑異常雄壯，對比三次寫《心經》的不同字跡，可見青年乾隆、中年乾隆和老年乾隆的心態變化。
除以上提到的，法源寺還有一些名碑。
有趣的是，作家李敖曾寫過一本小說，以法源寺為背景，書名便是《北京法源寺》，據說是他的代表作。可在法源寺裡，早就刻有“李敖”的名字——在一座明朝御馬監太監們捐鑄的銅鍾上，“李敖”的名字赫然在列。
你提我，我也提你，看誰斗得過誰。當然，這不過是歷史的巧合。
本文選自《北京中軸線文化游典碑刻——皇皇史冊》，已獲得出版社授權刊發。
原文作者/蔡輝
