英国国家诗词比赛冠军叶晋玮（左）；美籍越南裔诗人王鸥行（右）。　图片来源：National Poetry Competition；Slaven Vlasic／Getty Images

来自香港的 19 岁剑桥大学学生叶晋玮（Eric Yip），凭藉诗作 Fricatives 夺得英国国家诗词比赛（National Poetry Competition）冠军，为史上最年轻得奖者，广受港人关注。他在访问提到，创作受美籍越南裔诗人王鸥行（Ocean Vuong）经历启迪，究竟王鸥行是何许人？他又如何鼓励叶晋玮在内的非英语母语作家？

王鸥行的成名诗集 Night Sky With Exit Wounds 封面。

现年 33 岁的王鸥行居住美国麻省北安普敦（Northampton），任教麻省大学阿默斯特分校（UMass Amherst）艺术硕士课程。1990 年随家人移民美国，2016 年他在纽约大学就读期间，发表首部长篇诗集 Night Sky With Exit Wounds 一鸣惊人，夺得艾略特奖（T.S. Eliot Prize）及前卫诗奖（Forward Prize）。

得奖长篇诗集以家庭经历的战争与移民创伤为题材。「华尔街日报」报道，曾经有朋友问王鸥行，为何诗集不见其本人的幽默感，王鸥行郄认为是别无选择，他有义务书写越裔的历史与移民创伤，即使那未必来自他的第一身经历。「当大量白人导演、电影人和历史学家都书写越南，我终於可以为自身越裔社群写作，是难能可贵的时刻，所以不得不戴上清醒的面具。」

这种写作态度启发了不少有色人种作家，移居英国的香港诗人 Jennifer Wong 曾经如此评价：「看到一位亚洲诗人在诗坛佔有一席之地，实在令人鼓舞。」她认为，许多移民家庭都充满痛苦故事，王鸥行让这些作家认识到，自己同样有条件公开诉说自身创伤。

王鸥行敢於以英语书写自身社群经历，或许正是叶晋玮书写港人离散经验的启发。他接受英国「卫报」访问时就解释，作为会说广东话和普通话，但以英文写诗的作家，是王鸥行让他意识到自己「有权被聽见」（”had a right” to be heard）。

「换上英语，有如戴上面具」

在文坛崭露头角後，王鸥行开始有写诗以外的新尝试，2019 年发表首部小说「此生，你我皆短暂灿烂」（On Earth We’re Briefly Gorgeous），旋即荣登畅销书榜，更被电影公司买下版权。著名美籍越裔小说家阮越清（Viet Thanh Nguyen）指出，王鸥行「複杂而平易近人的写作风格」使其突围而出，既广受文坛青睐，又得到非专业读者的欢迎。

纵然转换文体，但越裔社群经验始终是王鸥行关切的核心课题。这本半自传体小说，以名叫「小狗」的越裔移民角度叙事，触及越战创伤、身份认同、家庭暴力等议题。书中在美国长大的主角，眼见母亲因不谙英语而生活难堪，於是决心精通英语，想要长大後为母亲发声：



拿掉自己的语言，换上英语，有如戴上面具，旁人才能看见我的脸，进而，妳的脸。I took off our language and wore my English, like a mask, so that others would see my face, and therefore yours.



奈何主角英语愈是炉火纯青，与母亲文化隔阂也愈深。小说以儿子为不识字的母亲写信开首，其中已透露事与愿违的无奈：「亲爱的母亲：我书写，是为了接近妳，虽然我每写下一字，跟妳就多了一个字的距离。」（Dear Ma, I am writing to reach you—even if each word I put down is one word further from where you are.）

「一个戴眼镜男孩的香港口音」

非英语为母语者为了被聽见，於是努力学习英语，但愈竭力愈是失落。这份无奈与矛盾，透露出海外离散社群的共同处境，恰恰也是叶晋玮探讨的主题，诗中一段就描写出发声与服从的张力：



submission. You must learn to submit
before you can learn. You must be given
a voice before you can speak. Nobody wants to listen
to a spectacled boy with a Hong Kong accent.
（服从。你要学会服从
才能够学习。别人要给你一把
声音你才能够发言。无人想聽
一个戴眼镜男孩的香港口音。）



Fricatives 以港人学习英语「擦音」开首，探讨殖民、种族、移民、身份归属等问题，带出背离家园的愧疚。评审 Fiona Benson 讚扬，作品以「正确发音、良好外国教育、自豪的父母」与「底层政治犯、危机与残酷」的比对展现张力，交织成既充满力量又脆弱的故事。

在叶晋玮的得奖访问中，依然可察觉到语言带来的认同困扰，他坦言要用非母语书写香港，令他感到内疚。「当你用英文写作、当你书写香港、你的家园和文化时，你其实是主动参与翻译工作。这是我非常有意识的事，也是我想要探讨的课题之一。」

这份参与文化翻译的自觉，与王鸥行同样是遥遥呼应。王鸥行日前接受访问，谈及因母亲癌症离世而写的新诗集 Time is a Mother，他表明会细读所有英语书评，因为这是窥探英语文学圈的一扇窗。「我经常想在人类学层面上观察，像我这类人是如何被盎格鲁传统、欧洲传统所接收的。」