无障碍写文章登录/注册



李清照：我不愿做一代词宗，我只要争女人的权利








华史慈





9 人赞同了该文章


一

公元1084年，山东章丘，一个中年男人在产房门口走来走去，焦急地等待第一个孩子的诞生。他叫李格非，北宋朝廷的礼部员外郎，副司级干部。年近四十仍然没有一男半女，他深感脸上无光，在儒家文化浓厚，“不孝有三，无后为大”的观念深入人心的山东，更是如此，上班时候与同僚聊天，都不愿意涉及这个话题。

产房中传出婴儿清脆的哭声，母女平安的消息传来，李格非同志在欢喜中夹杂带着一点不悦，心想“要是个儿子就更好了”。当他看到女儿清秀的脸蛋，眉宇之间透着灵气，心头的一点不悦也烟消云散了。夫人王氏对他说：“老李，给孩子取个名吧”。李格非手捻胡须，眉头一皱，旋即眼睛一亮：“夫人，你我二人都喜欢王维的诗，特别是‘明月松间照，清泉石上流’一句,咱们就给丫头取名“清照”吧，希望她清泉照影，心地澄澈，冰雪聪明。”

李格非肯定不会想到，这个女婴将成长为宋朝一代词宗，婉约派代表人物，人称 “千古第一才女”。但是，对于襁褓中的李清照，如果她能预见自己曲折坎坷一生，是否还有勇气前来？ 

少年李清照的幸运的，家庭并没有给她锦衣玉食品的物质条件，却给了她万卷藏书和比较宽松开明的成长空间。

李格非有文化又廉洁，虽然做过财政局长（冀州司户参军），又当过州办官学教授，但是收入主要依靠俸禄，且没有灰色收入。上级领导见他清贫，想让他兼任其他官职，可以领取多份薪水，且不违反中央关于领导干部兼职的有关规定，但是老李同志断然谢绝。有这样的老爹，李清照家境并不富有，也不是高干子弟，相比不能到贵族学校读书。

根据记载，直到李清照六岁的时候，李格非被调到帝都开封，到太学当教授，也没有经济适用房，只能在开封西城买下一所10平米左右的的小户型公产房。可见，无论哪个朝代，帝都的西城区，都属于房价高地，即使是高级干部，要拥有一套属于自己的房子，都很困难。

好在李家有万卷诗书，父亲是知名学者，母亲是状元的女儿，写的一手好文章。他们曾经对幼年的李清照语重心长地说：“孩子，最好的教育，不是学区房和贵族学校，而是家里的书房”。李清照听得似懂非懂，将信将疑，转身跑出去玩了。 

由于父母宠爱有加，李清照并没有过多受到封建礼教束缚。当时大户人家的太太小姐，一般都是大门不出，二门不迈，嫁人之前待字闺中，专学女红，不鼓励读书绘画吟诗作文，“女子无才便是德”。文坛领袖司马光老师，给家里人定的规矩是“妇女婢妾无故不得出中门，只令铃下小童通传内外”。相比之下，李格非同志就开明多了，受老师苏东坡的影响，他崇尚真情与率真，鄙视“灭私欲则明天理”的违背人之本性的伦理规范，这让李清照天真少女之心得到相对自由的发展，成长为词作好，诗作好，绘画好，书法好，辞赋好的大好青年。

二

幼年李清照，性格比较调皮，简直就是一个小太妹。除了读书作文之外，还爱荡秋千，爱出门游荡，爱喝酒，现存词作40余首，将近一半提到酒，可能就是幼年养成的习惯。另外她还有一项特殊爱好：赌博。

当然，以李清照这等才情，是不屑于掷骰子比大小之类没有技术含量的赌博，她擅长一种打马的游戏，具体玩法已经失传，据说类似于的麻将，非常考验智力，需要精密的计算和推理。李清照整日沉浸其中，成为顶级高手，并养成终身爱好，晚年甚至还写了一本书《打马图经》。序言里说“我天生喜欢赌博，只要有牌局都会参加，一上牌桌就废寝忘食。为什么几乎没输过呢？因为我是赌神啊”。有时候不能不感慨，李清照真是别人家的孩子，不仅学习成绩比你好，玩游戏都比你出色。

至于李清照醉驾故事，更是尽人皆知。不过她醉驾的不是车，而是船。一次，李清照与伙伴出门游玩，喝得酩酊大醉，玩的太high了，不知不觉天都黒了，忘了回家的路，一不留心闯入荷花池深入，着急的往外跑，把无数水鸟吓得扑啦啦乱飞。回到家之后，父母并没有责怪她贪玩任性，而是兴致勃勃听她讲那有趣的故事，李清照当时作词一首《如梦令》：

常记溪亭日暮，沉醉不知归路。

兴尽晚回舟，误入藕花深处。

争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。

这首词笔调轻松，欢快，语言朴素流畅，勾勒出色彩鲜明，生机盎然的画面，把她的任性、率真、大胆和对自然风光的喜爱展露无遗。换成别的父母，可能要责备了。

后来，李格非同志把这首词拿给同僚们看，没有告诉词的作者，大家纷纷猜测，从这首词的风格和水平来看，应该出自苏东坡笔下。李格非同志不厚道的嘿嘿一笑，说“这是我家丫头的课堂作文，小孩子不懂事，只知道乱写”。用这种方式，晒娃晒到了金銮殿，老李同志真是情商堪忧啊。

三

随着这首《如梦令》的传唱，小小年纪的李清照在词坛开始崭露头角，在士大夫之间颇有名声，成为风流才子、豪门士子争相仰慕的对象。在众多倾慕者中，就有一位出身名门、风流倜傥、爱好金石古玩的赵明诚。赵明诚是赵挺之的儿子，赵挺之靠着读书考进士，当时已经做到人事部副部长（吏部侍郎）。还在太学读书的赵明诚对李清照非常倾慕，冥思苦相之后，想到了一个明智的主意，这主意徐峥一定会支持，就是“搞定岳父大人”。赵明诚借拜师之名拜见了李格非，经过一番了解，老李认可赵明诚做未来女婿，李清照对赵明诚也是一见钟情，开始私下往来。

作为非典型大家闺秀，在交往过程中，李清照少女浪漫情怀，对未来爱情的朦胧追求，面对心上人的兴奋、害羞与紧张心态，展现得淋漓尽致。

点绛唇·蹴罢秋千

蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。

见客入来，袜刬金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。

闺中少女正在尽情荡秋千嬉戏，玩得酣畅淋漓，听说客人来了，匆忙躲进闺房，鞋子跑掉了，首饰从头上掉下来，害羞跑到闺房门前，却倚门回首，暗地里端详，原来不是别人，正是未来夫君。两人不是青梅竹马，但用这个典故，把李清照对未来夫君的好感彻底暴露。

既然一见钟情，就要抓住机缘。李清照浪漫情怀，敢爱敢恨，对爱情积极追求，浓情蜜意，花前月下，李清照欢快的写下约会日记：

浣溪沙·闺情

绣面芙蓉一笑开。斜飞宝鸭衬香腮。眼波才动被人猜。

一面风情深有韵，半笺娇恨寄幽怀。月移花影约重来。

刚刚分别，李清照就已经含着娇恨给恋人写信，约定下次见面的日期了。在“父母之命媒妁之言”的时代，自由恋爱，敢于追求爱情，说不上惊世骇俗，但也非常人能及，只有率真、勇敢、不被礼教束缚的女子，才能直抒胸臆，坦荡心扉。这如果让司马光老师知道了，必然是感叹“人心不古，世风日下”。

四 

对于赵明诚来说，搞定岳父容易，搞定亲爹就难了。当时北宋朝廷党争严重，号称改革的新党和保守的旧党势同水火，李格非属于旧党，赵挺之属于新党，让赵挺之认可这门婚事，还需要赵明诚动动脑筋。

当时赵挺之也正在为儿子张罗婚事。赵明诚告诉赵挺之，说白天睡觉之时，忽然做了一个奇怪的梦，梦中他读了一本书。醒来后，他只记得书中的一句话：“言与司合，安上已脱，芝芙草拔。”乖乖，梦里这么复杂的句子能记住，赵明诚这个说法漏洞挺大的。

赵明诚说，对这句话百思不得其解，向父亲请教。赵挺之认真思索了一会，说：“言与司合”，合起来就是一个“词”字，“安上已脱”是“女”字，“芝芙草拔”就是把“芝”、“芙”去掉草字头，便是“之夫”二字，全部合起来就是“词女之夫”，老天暗示，你未来的妻子将是一位擅长作词的才女。当时在帝都汴梁，适龄女青年中最有名的词人是谁呢？首推才貌双全的李清照啊。儿子挖的这个坑，赵挺之心安理得掉了进去，同意两个人的交往。

后来，十八岁的李清照嫁给了大他三岁的赵明诚。婚后的生活是甜蜜的，是女文青遇到了男文青的典范。夫妻二人情投意合，趣味相投，都能诗善词，又对金石书画感兴趣，彼此引以知己，简直是神仙眷侣。对于夫人的才气，赵明诚在敬佩之余，也有不服气。

一个中秋之夜，赵明诚的好友们来访，问起最近新作。赵明诚将自己填写的五十首词和李清照填的一篇《醉花阴》合在一起，递给好友们吟咏品味。全部读完之后，好友陆德夫拍着赵明诚的肩膀说，“老弟，进步很快啊，这51首词里，有一首千古绝唱《醉花阴》，特别是这一句‘莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦’，绝妙。”赵明诚又是高兴，又是惭愧，只好承认这一阙是李清照所作，并当着众人的面拜她为师。

五

幸福的时光总是短暂，政局变动太快，一时让人手忙脚乱。在李清照和赵明诚结婚的前些年，总有灾祸考验他们。

当宋徽宗从酒色音乐的宫闱中抬起头，想搞一番事情的时候，他决定重启父亲宋神宗的改革事业，为此必须打击旧党。宋徽宗用他著名的“瘦金体”写下了元祐党人名单，“宗室不得与元祐奸党子孙为婚姻”，后来又刻成元祐党人碑，立于端礼门前。李格非被列入元祐党人碑，不得在朝为官。李清照为此向公公赵挺之献诗求救，留下“炙手可热的心可寒”“何况人间父子情”的诗句，没想到这件事就是赵挺之和蔡京在幕后联手推动的，赵明诚因为与李清照政治倾向一致，站在元祐党人一边，因此也得罪了父亲。公公见死不救，一方面是因为政治立场，一方面也许是嫌弃李清照嫁入赵家，没有为赵家剩下一男半女。果然，在李清照跟随李格非离京不久，赵挺之就开始为赵明诚物色小妾了。

离别是最伤感的时刻，相亲相爱不能相守，离情别绪更加感人，李清照用只能用如花妙笔，表达对丈夫的思念：

红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。

云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。

花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。

此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

兰舟虽好，欢笑却不在了，只剩下萧索与寂寞常伴左右。抬头仰望天空的雁阵，是报告秋天的消息，还是为有情人寄去相思的信笺？无数南来北往的雁阵中，寄托了多少离人的哀思。

六

值得庆幸的是，三年之后，蔡京罢相，朝廷毁《元祐党人碑》，继而大赦天下，解除一切党人之禁，李清照也得以返归汴京与赵明诚团聚。但是世事无常，这对夫妻团聚不久，更大的祸事又在路上。第二年，蔡京又重新成为宰相，赵挺之被罢免之后五日内病死，并被诬陷，家属、亲戚在京者被捕入狱，后来虽然查无实据被释放，但是他们难以继续留居京师，只能回到在赵明诚的青州老家，来时长达十几年的生活。从王安石变法开始，新旧党争，持续几十年，挣得朝堂乌烟瘴气，国力大大消减，北宋真是不作不死的典范。

在青州居住期间，李清照自号“易安居士”，借用陶渊明“审容膝之易安”的名句，表达自己对平淡生活的满足。他们兴趣爱好没有多少变化，继续收集整理金石文物，搜罗钟鼎古器，金文碑拓，编写《金石录》，进行诗词创作。

诗词创作的同时，李清照写了一篇《词论》，对北宋代表性词人进行了品评，这篇文章里表现了她“酷”“炫”的一面，甚至有些“毒舌”。李清照批评柳永用词太俗，格调不高；张先、宋祁宋痒、沈唐、元绛、晁端礼作品结构不好，只靠几句妙语；批评晏殊、欧阳修、苏东坡几位词坛大碗诗词不分，混作，甚至以诗为词，不够规范，音律不标准；批评王安石，曾巩的词搞笑，原文是“绝倒”；批评晏几道缺少铺排，太直截了当；批评贺铸少典重，黄庭坚好掉书袋，秦观的词缺少故实，好像贫家女，即使在美貌，也缺少富贵态。

不得不说，这算是把当时有名的词坛老炮都批评了一遍，特别是批评了苏东坡。李清照父亲出自苏门，苏东坡算是她的长辈，但是李清照偏偏直言不讳，不迷信权威，不为尊者讳，也算是性情中人，不论她的评论是不是中肯，至少勇气可嘉。 

青州十几年，李清照由一个青春少妇变成了中年妇人，他们苦心搜集的金石器物也为李清照今后的生活埋下隐患。

七

这些年，李清照经历了人生的起起落落，或许正是在政治漩涡中无法逃避，她才开始对政治风云更加关注起来，诗词的内容从讴歌自然，抒写幸福生活和闺愁别绪拓展到家国社会之痛，时代巨变和自己的精神折磨。然而，这一切，只是开始。

公元1126到1127年，“靖康之变”发生，金军南下，北宋灭亡，江北大片土地沦陷，夫妻二人踏上逃亡之路，国破家亡的痛苦向山一样向李清照涌来，“祸不单行”不足以形容灾祸之重了。简单罗列一下：

靖康二年（1127年）三月，赵明诚母亲病逝在金陵，他们带着十五车书渡江，奔丧加逃难。

靖康二年（1127年）八月，金人攻陷青州，金石书册和住屋十余间化为灰烬。

建炎三年（1129年）八月，赵明诚病死金陵，李清照悲痛交集，大病一场，几乎死去，“漂流遂与流人伍”，奔赴洪州逃难。

建炎三年（1129年）十二月，洪州沦陷，又从洪州奔台州，又之剡州、走黄岩，奔行在，随朝廷由海道之漫州，之赵州。

建炎四年（1130年）十月，之衢州。

绍兴元年（1131年）春，由衢州之越州。

绍兴二年（1132年）又由越州之杭州。

即使不能精确描述李清照的逃难路线，仅凭到过的地方数量，我们也不难想象为躲避金人进犯而颠沛流离的艰难困苦。逃亡路上，他们辛苦一生珍藏下的金石书画又散落，又被盗，又被诬，丢失殆尽。

作为一个女人，李清照的生命由四方面构成，但是国破家亡、丈夫病逝和文物丧失，她已经失去生命支柱的四分之三。她晚年能够存活下来，完全靠着词的创作这唯一的支柱，才走完生命的旅程。以前写词为赋新词强说愁，现在写词欲语泪先流，抒写的不再是个人的忧愁烦恼，而是融入了家国之恨和社会的不公。在渡江之后的悲风苦雨之中，她徘徊，她悲愤，她无依无靠却顽强的活了下来，对时局不满，对昏庸的朝廷不满，路过乌江的时候，挥笔写下千古名作：

生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。

渡江之后，北人南来，抛弃曾经的土地，怀着无限惆怅和心伤，开始适应南方的生活。对于战乱年间流离失所的北方人，南方并不是杏花春雨江南的美好，而是一片全然陌生的土地，一枝一叶都不熟悉，都让人思念故国故乡，特别是下雨天。一天夜里，李清照辗转反侧，无法入眠，听着窗外雨打芭蕉，肝肠寸断：

窗前谁种芭蕉树，阴满中庭。阴满中庭。叶叶心心，舒卷有余情。

伤心枕上三更雨，点滴霖霪。点滴霖霪。愁损北人，不惯起来听。

漂泊在异乡的土地，面对随时到来的金人入侵，雨滴打在芭蕉树上，也打在北人心头，听不惯雨打芭蕉，但何处是归程呢？

八

虽然家破人亡，但生活不相信眼泪，生活还要继续下去。

李清照在杭州孤苦无托之时，一个叫张汝舟的男人闯入她的生活。张汝舟曾经是赵明诚一位朋友，李清照对他也知一二。李清照卧病在床的时候，张汝舟常来探望，嘘寒问暖，两人逐渐熟悉。后来，张汝舟托人说媒，李清照感激他的照顾，自己又孤身一人，便答应了这门亲事。

婚后，张汝舟原形毕露，真是“子系中山狼，得志便猖狂”。张汝舟看中的不是李清照的才情，而是她带在身边，所剩不多的金石财物。待到部分财产到手，便开始了家暴模式，希望将李清照折磨致死再轻易拿到全部财物。一个中年女子，受了虐待和凌辱，这份苦恨，又去找哪里诉说呢？在那个男权时代，三从四德，三纲五常，妇女社会地位低下，哪怕你名满天下，哪怕你才华横溢，一旦遇人不淑，几乎只能服从这悲惨的命运。

但是，李清照有骨气，要向这不公的命运说不。

宋代时候，单单起诉离婚是不可能成功的。李清照被迫在起诉离婚的同时检举张汝舟“妄增举数入官”的违法行为，也就是虚报参加科举考试的次数，骗取朝廷官职。

但这是一个两败俱伤的方案，按照刑法规定，妻告夫，虽属实，也要判刑两年。当时李清照离婚事件迅速成为南宋朝野的头号新闻。很多士大夫对于抵御金兵入侵，富国强兵无一良策，对于李清照这个女人，却表现出高度的批判兴趣：“传者无不笑之”，说她“再嫁某氏，诉而离之，晚节流荡无归”，说她“晚岁颇失节”，昔日很多亲友，也不理解她。

世人的责备和流言蜚语，李清照看在眼里，却不放在心上。这一生，懂你的人，自然会懂；不懂的人，生命这么短暂，何必浪费时间，再去曲意逢迎呢？为了早日摆脱婚姻噩梦，李清照宁愿坐牢，也坚持告发了张汝舟。最后，张汝舟与李清照离婚成功，婚姻维系仅一百多天，张汝舟被免职被贬，李清照收监关押。事情最终惊动了高宗皇帝，在直接干预下，李清照入狱九天，即被无罪释放。从这首《声声慢》里，可以体会她的心境：

寻寻觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚。乍暖还寒时，最难将息。

三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风？雁过也，正伤心，却是旧时相识。

满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？

梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！

这首词是晚年李清照心境的真实写照，这或许是她一生中填写的最后一阙词。曾经如花美眷，似水流年，经历了山河破碎，国破家亡和生离死别，她终究不愿意再多说什么。

九

公元1155年，73岁的李清照走完一生，相对赵明诚，她算是长寿，但生逢乱世，多活一年也就多经历一年凄风冷雨，又有什么值得留恋。

李清照的后半生是大不幸的，但这不幸又促成了她成为历史上最杰出女词人。一代词宗的赞誉，或许能给她凄苦一生做些许补偿。

临终时候，李清照或许会想起她年轻时候的一首词。那时候，她新婚燕尔，她楚楚动人，娇媚依人，一天清晨，买了一枝梅花插在头上，与丈夫逗趣撒娇，问他，我和鲜花哪个更好看。或许在另一个世界，她会和爱人再续前缘，继续做一个幸福的小女人：

卖花担上。买得一枝春欲放。泪染轻匀。犹带彤霞晓露痕。

怕郎猜道。奴面不如花面好。云鬓斜簪。徒要教郎比并看。