30年了，他還是最帥的佛山人

2021-10-21 23:12:29

>>文章內容

原創：新周刊

在功夫片輝煌的上世紀六七十年代，武師曾是演藝圈中的高薪行當。一場戲可拿到普通演員半個月的收入，夠拼的武替一個月就能賺回一輛汽車。

可這一切都需要拿命來搏。

而搏命對於如今追求躺賺和效率的演藝圈來說，已經過時太久了。工作環境甲醛超標，都能成為演員對標高危職業、呼吁寬容的理由，連敬業都不能理解的人，又要如何理解搏命一詞背後的沉重。

今年8月，一部聚焦香港武師的紀錄片《龍虎武師》上映，口碑爆棚但關注者了了，讓人不忍唏噓：屬於香港功夫片的黃金時代，真的一去不復返了。

但在大洋彼岸，漫威的首部華裔超級英雄電影《尚氣與十環傳奇》（又稱《尚氣與十戒傳奇》）卻連續三周斬獲了北美周票房冠軍，以至於大陸還沒播映，豆瓣頁面的彩虹屁就已經蓋起高樓。

精准踩點背景音樂的棍術和拳法，確實達到了成家班做武術指導的基本水准；特效還原《山海經》中諸多神獸等國風細節，也足見片方誠意。

《尚氣與十環傳奇》海報

但僅此就試圖水好評，在功夫電影巔峰之作的邊緣瘋狂試探，只會讓看著港產功夫片長大的我們心疼——被左宗棠雞限制了想象的外國人，還真是沒吃過什麼好東西。

香港電影的繁榮圖景裡，用中國功夫切題的影片，一度占據著最為隆重的筆墨。行雲流水的打斗場面中，不只走出了李小龍、成龍等功夫巨星，也讓大眾對葉問、霍元甲等民族英雄的實力有了更為生動的領教。

就像西部片是美國人的精神圖騰，功夫片作為中國人獨特精神氣質和文化內涵的體現，一直有著深遠的影響。

而其中最為白月光般的存在，當屬李連傑塑造的黃飛鴻系列。

《黃飛鴻》劇照

徐克和他的英雄夢

不誇張地說，黃飛鴻就是香港功夫宇宙誕生的奇點。

香港電影資料之父余慕雲曾做過統計：自1949年第一部黃飛鴻電影《鞭風滅燭》起，至1997年洪金寶導演的《西域雄獅》止，不到50年之間，香港已經出產了超過100部以黃飛鴻為主角的電影。

從粵劇武生轉行而來的關德興，主演了第一部和其余的76部。戴著瓜皮帽、身穿唐裝的他，用硬派的動作和犀利的眼神，詮釋了人狠話不多的初代形象，甚至一度被觀眾誤認為是黃飛鴻本人。

之後，師從林世榮親傳弟子劉湛的劉家良和義弟劉家輝，分別以導演和主演的身份合作了《陸阿采與黃飛鴻》；而初出茅廬的成龍，則在袁和平的《醉拳》裡用一個顛覆傳統、戲謔搞怪的少年版黃飛鴻，開啟了功夫喜劇的時代。

《醉拳》劇照

幾乎所有癡迷武術的電影人都曾試圖復刻黃飛鴻，徐克也不例外。

早在1983年就籌劃開拍黃飛鴻的徐克，因為苦於找不到心儀人選只能將計劃擱置。監制《英雄本色》時，他甚至生出“讓狄龍出演黃飛鴻，周潤發演梁寬”的想法。直到在美國拍攝《龍行天下》時遇到李連傑。

故事根據一段模糊的歷史展開。徐克在翻閱資料時發現黃飛鴻似乎曾擔任過黑旗軍的技擊教頭，於是便有了開篇為黑旗軍將領劉永福出征越南送行的那場舞獅戲，以及黃飛鴻帶領一幹人日出時分在海邊練功的壯闊場景。

香港影史上已有過太多雖硬橋硬馬真刀真槍、但過於刻板乏味的黃飛鴻電影。為了創新敘事，徐克和當時的美術指導奚仲文一拍即合，決定把故事背景挪到內憂外患的晚清時期，甚至還創作了一個與歷史上黃飛鴻歷任妻子都截然不同的人物——十三姨。

電影《黃飛鴻》中，關之琳飾演十三姨。

英國留學歸來、和黃飛鴻差了整整一輩的十三姨，是徐克立志把黃飛鴻帶向更大世界的索引，這個重任被交給了幾乎素顏只點唇出演的濃顏美人關之琳。一代宗師終於不再困於行醫濟世的寶芝林和為街坊打抱不平的市井江湖，而是把目光投向了搖搖欲墜的封建統治、登堂入室的西方勢力和山河破碎的屈辱與困境之中。

一種意圖抒發中國人心態和願望的感性原動力，喚醒了徐克湧動的武俠詩情。這也是為什麼在強調拳腳功夫的黃飛鴻身上，我們可以看到久違的浪漫。

俠之大者，為國為民。/《黃飛鴻之西域雄獅》

袁和平曾這樣解釋武俠和功夫的區別：“武俠片可以天馬行空，可以用鋼絲飛得很高，在空中打幾個鏡頭才下地。功夫片就不行，真的要一拳一腳，功夫對功夫。你怎麼打我，我怎麼破你，怎麼再打回你，是另外一種格調。”

瀟灑飄逸的招式和拳拳到肉的出擊看似不能兼容，可徐克偏偏兩者都要。

為此，他在開機前放紀錄片《動物世界》給李連傑講戲，逼這位全國功夫冠軍從動物的內心世界和本能反應出發，學習塑造人物；還獨創性地設計了一套在騰空連踢七腳的反重力招式“佛山無影腳”，讓習慣了傳統真功夫的一眾演員和武師叫苦不迭。

傳說中的佛山無影腳。

在講究效率的行業環境下，全片高潮的竹梯大戰甚至拍了兩個月。輾轉更換了四位武術指導，最後在袁和平的支援下，徐克終於拍完了這部因為動作設計過於天馬行空、而被劉家良斷言會讓“十萬洪拳弟子笑掉大牙”的黃飛鴻電影，

1991年，徐克導演的首部黃飛鴻電影在港上映。當年大銀幕可謂龍爭虎斗，周星馳的《逃學威龍》收割了年度票房冠軍，吳宇森豪情與浪漫兼備的《縱橫四海》讓觀眾狂熱，相較之下，《黃飛鴻之壯志凌雲》遠夠不上熱門。

可在次年的金像獎上，這部“沒有太多存在感”的電影，卻一舉斬獲了導演、配樂、剪輯、動作指導四個最佳。

由此，或許注定了這是一部需要時間來讀懂的好片。

一部用功夫寫就的“中國往事”

30年後會看這部戲，會發現一切都是那麼恰到好處。

劍眉星目的李連傑，顏值巔峰的關之琳，就連改編自古曲《將軍令》的那首《男兒當自強》，黃霑用聲威震天的嗩呐換掉了枝枝蔓蔓的琵琶，再搭配林子祥蒼勁有力的演唱，不得不說，點點滴滴都是神來之筆。

然而，花哨的打斗、吸睛的角色和好聽的配樂，顯然不是這部電影的全部功力。黃飛鴻的不可復制，正是因為其中有祖籍廣東卻出生於越南的徐克投射自身、尋根解惑的思考。

“我們這一代及上一代香港人，因為割讓問題，幾乎跟中國近代史斷絕了關系，我們要如何看待自己跟歷史的關系？我有很強的意願去回應這個問題。”

於是，徐克給這一系列的黃飛鴻電影取了一個看似題不對文的英文譯名——Once Upon a Time in China（中國往事）。隨著時間軸徐徐推進，洋務運動、列強入侵、農民運動等諸多關鍵信息如碎片般湧現，串聯起了一個真實的平行世界。每個人物、每段故事，都被毫無痕跡地鑲嵌進了那段歷史中。

有觀眾甚至用“第一部現實主義、第二部理想主義、第三部浪漫主義”來形容徐克的黃飛鴻三部曲。而這三部內容和基調看似不同的電影，卻有著一個貫穿始終的精神氣質，即“在尊重和沿承中國燦爛傳統文化的同時，以開放的態度接受優秀的外來文明”。

《黃飛鴻之西域雄獅》劇照

影片一開始，是英美的軍艦和貨船開進了港口。高喊“哈利路亞”的傳教士、配槍的外國士兵突然湧入佛山街頭，打破了這座嶺南小城的安逸與平靜。東西方文明的初次照面，可謂水火不容，矛盾一觸即發。

到了第二部，黃飛鴻去廣州參加醫學交流會議，和張鐵林飾演的孫中山相遇，他們分別運用中西醫技術聯合救治傷患且取得成功，中西文明開始有了第一次平等的對話。

直至第三部《獅王爭霸》裡，黃飛鴻的活動范圍已經沖出廣東，走向京城。鏡頭一一掃過盤頭戴花穿旗裝坐轎子的外國女人，和對此已習以為常的中國百姓。黃飛鴻的父親黃麒英甚至買回了蒸汽機，一場專屬於寶芝林藥號的工業革命正在拉開序幕。

外患不斷，內憂亦不止。中西文化看似達成和解的背面，是民族矛盾的不斷升級。

當黃飛鴻為了替被外國士兵無故打傷的貧民菜販申冤，找來了清軍提督主持公道。沒想到清軍提督以洋務運動要維護和洋人的關系為由，勸他就此作罷。黃飛鴻失望以對：“師夷長技以制夷，大人卻忘了最重要的三個字。”

跪舔洋人罔顧公道的清軍提督、欺壓百姓趁亂投機的沙河幫、裝神弄鬼愚弄民智的白蓮教、因循守舊固步自封的保守派執政者……正是這些利己主義者，活生生地把一部近代史糟踐成了屈辱史。

而除了哀其不幸怒其不爭的反派之外，和歷史一樣，電影也沒有忘記那些衣衫襤褸，任人魚肉的貧苦百姓。以黃飛鴻的徒弟為例，豬肉榮是因黑旗軍解散後流落市井的殺豬佬，梁寬是受生活所迫從梅縣進城討生活的農民；鬼腳七是穿梭於西安門大街賣苦力為生的車把式；英文比中文說得還流利的牙擦蘇，是被英美人販子用金山畫餅騙至海外的勞工後代，背後同樣是一段無力改寫命運的血淚史。

李連傑飾演的黃飛鴻（右）與莫少聰飾演的梁寬（左）。

沒有神功護體，沒有武力加持，這些如同我們先輩一樣，在亂世中掙扎求生、僅僅活著就已經用盡全力的普通人，或許才是黃飛鴻系列電影裡最動人的面孔。

功夫片消失在2008

可遺憾的是，“但願朝陽常照我土，莫忘烈士鮮血滿地”的敘事格局和宏大史觀，在之後人員更替的三部續作，甚至於之後所有的功夫片中都很難看到了。

中國功夫，曾經是最強的文化輸出。

李小龍成了享譽全球的華人影星；袁和平為不少好萊塢大片設計過武術動作；受劉家輝主演的《少林三十六房》啟發，昆汀在《殺死比爾》中運用了諸多功夫橋段，甚至因此迷戀上了中國功夫的他，還一度為黃飛鴻電影在美國上映鋪平道路，讓這個穿大褂、蓄辮子的男人，成功把魅力發散到了大洋彼岸。

但在黃飛鴻之後，讓人印象深刻、可稱系列的功夫電影銷聲匿跡了很長一段時間，直到2008年《葉問》問世。

《葉問》劇照

可在層層遞進、格局逐步打開的黃飛鴻電影面前，勉強拍到第四部的《葉問》，與其說是系列電影，不如說是換湯不換藥的自我重復。這也是為什麼在鬼畜混剪中，打完日本人、英國人、美國拳王、泰國高手後，復仇者聯盟成了葉問的最終歸屬。

而功夫片的魅力，也在簡單粗暴的改寫和套路化的劇情中逐步消解。

傳統功夫片的消失，或許有民族自信不再需要拳打洋人來體現的主觀原因，也有諸如霍元甲、陳真等民族英雄的魅力被挖掘殆盡的客觀原因。可諸多原因之外，功夫片後繼無人才是最難走出的困境。

2019年的春節檔，《A計劃》裡可以不用護具、孤身跳下四樓的成龍，在《神探蒲松齡》中肉眼可見地打不動了；而吳京也早已從《殺破狼》中默默挨棍的新人轉型為戰狼，憑借《流浪地球》再度拿到票房冠軍，引得洪金寶發出“吳京現在打跛腳都唔使憂”的感歎。

《殺破狼》劇照

同時，他也借此表達了對香港功夫片的擔憂：曾經能打的人已經老了，而年青一代，誰又能在沒有市場的功夫片中看到希望呢？

在功夫片輝煌的上世紀六七十年代，武師曾是演藝圈中的高薪行當。一場戲可拿到普通演員半個月的收入，夠拼的武替一個月就能賺回一輛汽車。

可這一切都需要拿命來搏。

而搏命對於如今追求躺賺和效率的演藝圈來說，已經過時太久了。工作環境甲醛超標，都能成為演員對標高危職業、呼吁寬容的理由，連敬業都不能理解的人，又要如何理解搏命一詞背後的沉重。

做過洪家班最年輕武師的錢嘉樂，早在15年前就曾因轉型綜藝咖而感天謝地：“以前賺錢要拿刀，而現在拿麥克風就可以。”

而在連拿麥克風的力氣都可以省下的今天，我們又能以什麼理由留住功夫片？