有人問我為什麼要寫作。我就告訴他這個故事。而我想強調的恰恰是這故事讓我一開始很抗拒寫作，它表明，寫作純屬找死的事。我這麼庸俗的人當然不會幹一件吃力找死的事。加之家族從文者命運悲涼，中文系畢業後我花了很長一段時間去玩一種跟文學毫無關系也毫無風險的游戲，並暗自慶幸。

可漸漸地我發現另一種風險。規則明明規定一場比賽由兩支球隊進行，實際並非這樣。一名
球星告訴我：“那天我上場一看，快哭了，因為有隊友把球往自家門踢，場上是三支隊了。
可踢著踢著我又笑了，因為對方也有人把球往自家門踢，就是四支。直到散場時我才確定，
其實總共有五支隊，因為，還有裁判……”

我在這樣一種情形下漸漸意識到有個叫“尊嚴”的東西是存在的，哪怕游戲也要有尊嚴。我不能無視兩支變成五支，更不能接受自己工作就是把五支證明成兩支，證明得文采飛揚的樣子。這個不斷修改大腦數據的過程讓我痛苦不堪，越發失去智力的尊嚴，我從文學躲進游戲，可在一間沒有尊嚴的大屋子裡，每一個角落都很猥瑣。

又去看開始的故事，才注意到它還有個結尾：年輕的史官保住性命，撿起竹簡走了出去，遇上一位南史氏，就是南方記載歷史的人。年輕史官驚訝地問：“你怎麼來啦？”南史氏說：“我聽說你幾個哥哥都被殺死，擔心被篡史，特意拿上竹簡趕來記錄了”。我覺得這個結尾
更震撼，前面的史官因堅持自己的工作而死，而南史氏則是典型的主動找死，這叫前赴後繼。有種命運永遠屬於你，躲無可躲，不如捧著竹簡迎上去。

我仍是一個庸俗不堪的人，骨子裡畏懼節烈的東西，做不到南史氏手捧竹簡沿青石板路向死亡迎上去的義舉，那身影猶如一道彩虹直掛天穹般壯麗。我只能低頭琢磨尋常巷陌一些故事，小小的常識。這些故事和常識，全世界人民都知道。這些事、小小的常識，其實就是尊嚴。只不過我們曾經丟失，或假裝丟失。在我看來，尊嚴首先是智力的尊嚴。很長一段時間，這個民族失去智力尊嚴。

趙高說：“這是一匹馬”。人們就點頭：“是啊，好快的一匹馬”。趕緊修改掉腦子裡的數據庫：馬是長角的。

後來又有人說：要大煉鋼鐵。於是家家砸爛家裡的鍋碗瓢盆，村村建起煉鋼的高爐。大家歡呼：“快，煉了鋼造坦克去打敵人”，假裝看不見煉出來的一砣砣東西，一捏就是一個坑。

那一砣砣東西和那一匹馬是不存在於物質世界的，只是大腦被強行安插的木馬。但這並不影響我們的鋼鐵量超過了歐洲，農作物產量是全世界的四十倍，全世界等著我們去解放。那件事有個結尾：人們並沒有煉出鋼，地卻荒了，饑腸轆轆回到家發現不僅沒有糧食，連做飯的鍋都沒了。這個景象慘烈與幽默並存，全民都在熱烈地幹一件蠢事，並互相說服這是事實。

有一天我去到南方那座著名的高架橋，那座橋因動車追尾死過很多人。可沒看見紀念碑，那個曾經蓮花綻開的池塘也被堅固的水泥填平，倘走過，根本不會意識到池塘下曾掩埋過一節巨大的車頭。又過了幾天，北方一座橋也側滑了，死了好幾個人。經調查責任人屬於臨時工，在這裡，臨時工是萬能的橡皮擦。米蘭昆德拉《笑忘錄》裡說：人與強權的斗爭，就是記憶與遺忘的斗爭……你連記憶都不敢，哪兒配擁有明天。

有段時間我狂妄地認為自己寫作是為了追求公平，後來才懂得，渺小無知的我頂多敘述點個人體驗，且這種體驗大多時候也只不過是荒誕喜劇片段。

我小時候住過的成都打金街267號，一處清秀的宅子，楠木書房、鏤空花廳，隨處可見墨菊和丁香水仙，透過窗檁，是大慈寺巍峨的廟頂，朝聞香火夕聽木魚，滴水簷下雨水打出的一排排整齊淺洞，表明這家族來歷已久。聽老人說，這家族的人們和睦相處，每天上堂屋拜天地君親師，偶有生活爭紛，可從未翻過臉。這家族有國民黨也有共產黨，抗戰那會兒，院裡兩黨精誠合作，跟隨國家打跑了日本人。

上世紀五十年代，這個宅子一夜間爆發了最大的內戰，起因是：一些人喜歡在院子裡種花，是資產階級，另一些人主張在院子收集廢銅爛鐵，代表革命群眾。這場內戰持續很久，每次戰斗起因也很奇怪。上世紀七十年代我已醒事，還記得西廂房的三伯脖子上掛著很大的牌子，被打得滿臉是血，只因他在院子一隅種了些愛吃的香蔥。

三伯名叫永青，解放前曾短暫擔任成都偵緝隊隊長，他種香蔥的舉動加上過往黑歷史使他成為院裡頭號敵人。兒子為了劃清界限親自主持批斗會，另外一些親友則高呼口號。

那天，一個特別革命的親戚高呼“打倒永青，保護江青”時，由於尾部實在太押韻，喊著喊著就成了“打倒江青，保衛永青”……家族的人們安靜下來，仔細聽，只剩他一個人兀自在喊，覺得不對時，已晚了。人們緩緩圍過去……

不一會兒，人群散開，他已被打得滿頭是包，活像菠蘿。此時革命的他已變成頭號敵人。

這樣的表達方式會讓一些人不舒服。我講個故事：1971年2月22日，美國最高法院的議
事廳展開一場辯論，有個叫科恩的調皮青年因反對征兵， 穿著一件印有“F u c k t h e
Draft” 字樣的夾克衫在洛杉磯法院走廊裡晃蕩，從而被定罪。可他最終贏得了官司。哈
倫法官書寫的法庭意見是：“一個人的粗話，卻有可能是另一個人的抒情詩。在擁有眾多人口和高度分化的社會，這不失為一劑良藥，時常充斥刺耳雜音的社會氛圍，並不意味著軟弱，它恰恰是力量的體現。”

一個人的粗話，卻有可能是另一個人的抒情詩。這是表達的尊嚴。

幾千年來這個民族沒有過正常表達，要麼封住嘴巴，要麼割掉******，因為打磨掉你的尊嚴，讓你沒有反骨，國家才得以安全……可是你很難想像，一群連自己的尊嚴都不顧的人，會去顧國家的尊嚴。一群沒有尊嚴的國民，卻能建成了一個強大的國家。一群豬從來不會保護豬圈，就這麼簡單。

我最想說的是美輪美奐的東西，我真正認為，才華來自於尊嚴。那些年，中國人向領袖表忠心畫了那麼多向日葵，並沒有誕生過一個梵高，跳了那麼多忠字舞，也沒出一個伊莎多拉.鄧肯。可是你看梅蘭芳先生的《貴妃醉酒》，大小雲手，眼波流動，四平調清美婉轉：“海島冰輪初轉騰，見玉兔，玉兔又早東升，那冰輪離海島，乾坤分外明，皓月當空……好一似嫦娥下九重，清清冷落在廣寒宮。”

這國家太需要美輪美奐的東西，能創造出這些作品的人骨子裡恰有尊嚴。可有段時間我們只需要革命，不需要其他。你看革命樣板戲《龍江頌》裡的江水英，她鏗鏘地唱：“毫不利己破私念，專門利人公在先。讀寶書耳邊如聞黨召喚，似戰鼓催征人快馬加鞭……”，毫無藝術可言，簡直是視聽災難。那些鐵姑娘眼神剛毅、造型如山，有時我覺得，她們一生只需要革命，不需要生活，不需要戀愛，甚至懷疑她們都不需要來例假。

這讓曾寫出過“雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃”的李白情何以堪。這讓創造過“春花秋月何時了，往事知多少”的南唐後主李煜，怎生回首故國月明中。