學習新聞

2020年初冬，《照護》中譯本出版，我買來看了，那是我第一次聽說凱博文的名字。此前，他在中國大陸出版的書已有《道德的重量》《苦痛和疾病的社會根源：現代中國的抑郁、神經衰弱和病痛》《疾痛的故事》《重新想象全球健康：導論》，在他出版的四十多本英文著作和編著中，占比不到十分之一，有的署名是中文名凱博文，有的是英文名直譯阿瑟·克萊曼。後來他告訴我，八十年代初期，他在上海的舊書攤看見自己那本研究台灣的書被譯成了簡體中文，封面上作者的名字是別人。凱博文是國際醫學人類學界和精神衛生領域的代表人物，作為精神病學與醫學人類學教授，他在哈佛大學任教逾四十年，近十多年來，他更多地以一名家庭照護者的身份出現在公共視野，講述他照護阿爾茨海默病妻子十年所遭遇的私人痛苦，以及一種普遍的越來越嚴峻的制度性困境。2025年春天，在義烏，我無意中聽復旦大學社會學系的張樂天教授說起，他和人類學系的潘天舒教授主編了一套人類學叢書，其中有一本是凱博文的《道德的重量》。2007年，凱博文攜病情較重的妻子瓊來上海，在同道們的幫助下，不可思議地完成了十幾場講演和授課。張樂天教授的夫人沈老師回憶起當時的情景，瓊已經失明，也不能與人交流互動了，但凱博文會低聲地給她解釋來到面前的很多東西。沈老師見過一些輕視農村妻子的名教授，她問凱博文，你為什麼要這樣照顧她？凱博文說，妻子這樣照顧了他36年，她生病了，他才有機會照顧她。我還沒有見過凱博文，但已經聽人說起他的不少事情。那種贊許或敬重的語氣，自然有智識上的成就和社會層面的影響力，但更多的，只能是出自人格層面的魅力。有兩個星期，那本《道德的重量》（What Really Matters）作為睡前讀物，我仔仔細細地讀了兩遍。我知道這裡的“道德”不是離我們的腦子更近的魯迅講的“仁義道德”，而是更接近康德講的“道德律”，是那種人必須嚴肅對待的東西，是決定一個人本質性存在的東西。讀這本書的過程，是凝視不同的人的道德深海的過程。兩個月後，我有了隨訪凱博文的機會，他在深圳出席第九屆亞洲醫學人文菁英訓練營，給醫學人文領域的青年人才做培訓。在深圳的一個星期，我基本上跟著他的車跑完每個瘋狂的行程。他對任何問題有問必答，即使問題犀利，或者不吉利，他也是心平靜氣地給出從不敷衍的答案。回看對談錄音、視頻、講演材料，以及能找到的他的書，這個過程持續了挺長時間。我聽見自己那些天已經像他身邊的學生們一樣，習慣了稱呼他為阿瑟，而不是凱博文教授。為了維護這種心理上的親近感，等到寫稿時，我也采用了阿瑟·克萊曼。在琢磨和理解的過程中，我產生了這種感受：阿瑟·克萊曼是硬漢海明威所贊許的“可以被毀滅，但不能被打敗”的那種人。至愛突然患上不治之症，這當然是人生的無常本質給予他的一記重拳。他一開始就知道，這場投入整個後半生的較量，沒有任何勝利可言。這蘊含著人性光輝的照護精神，就是他十年反抗的拳法。越是深入了解這個人，我越是相信，不管無常的生存本質在他那兒幻化出何種殘酷的外在表現，他都會調動自己的一切人性特質，積極而有為。他沒有被打敗，還走到了公共空間，勇敢地講述私人痛苦，他每年自費來中國，通過言說和行動活躍在一個個公共空間，以此為契機，尋求制度性的改善，為身處同樣困境的人群提供理性的認知和心靈的撫慰。我甚至想象過，如果他無常的危機不是阿爾茲海默病，而是失業，失獨，是撫養自閉症子女，是在非洲工作時感染了艾滋病，是被驅逐出自己的國家……那麼，他研究和寫作的這本書就不會是《照護》，而是關於那些困境的。他面向講演和對答的人群，大量訪談和聯結的人群，也不會是目前這些人，而是在那些困境中掙扎的人。阿瑟·克萊曼八十多年的生命是一片浩瀚的深海。我嘗試舀出一瓢，從可能的邏輯的層面，回答他何以成為他。同時，我也希望提供些許改善人的境況的智慧閃光。

錢能買到房子，能買到名車，能買到最好的醫療條件，能讓一個家庭衣食無憂，但錢能買到兒子的幸福婚姻嗎？

加西網編譯報道：省長尹大衛周四宣布，蘭裡鎮將新建兩所學校，在一個校區內新增 2800 個學位，該校區將容納一所初中和一所高中。（來源：Government of British Columbia）尹大衛(David Eby)說：“隨著蘭裡不斷發展，學校也應同步擴建。這兩所學校將服務蘭裡數代孩子。

中國留學生(专题)務必警惕！最新騙局出現！

近日，全球電商巨頭亞馬遜（Amazon）宣布，計劃裁減約1.4萬名公司職員，占其公司職員總數的4%。

俄羅斯首款國產人工智慧（AI）驅動的人形機器人“AIdol”10日首度公開亮相，卻在全場觀眾面前當場摔倒，凸顯俄羅斯在與美國、中國等已具成熟優勢的 AI 與機器人制造強國競爭時所面臨的技術落差。

聽說日本(专题)准備引進50萬印度(专题)人後，多數人的第一反應都是：“假新聞，絕對的假新聞。”

11月13日，太湖世界文化論壇·錢塘對話在杭州舉行。論壇“高端對話”環節中，諾貝爾經濟學獎得主Michael Spence（邁克爾·斯賓塞）與北京大學國家發展研究院院長、央行貨幣政策委員會委員黃益平，以視頻連線展開了一場中美經濟形勢與人工智能革命的對話。

高考時因發揮失常，只考取了北京一所民辦院校。

外傳請辭之際 中國宣布證監會主席吳清訪問法國、巴西行程 https://t.co/fyAbCBce6u pic.twitter.com/0XwHAQ6qsM— RFI 華語 - 法國國際廣播電台 (@RFI_Cn) November 13, 2025