日本新闻

2020年初冬，《照护》中译本出版，我买来看了，那是我第一次听说凯博文的名字。此前，他在中国大陆出版的书已有《道德的重量》《苦痛和疾病的社会根源：现代中国的抑郁、神经衰弱和病痛》《疾痛的故事》《重新想象全球健康：导论》，在他出版的四十多本英文著作和编著中，占比不到十分之一，有的署名是中文名凯博文，有的是英文名直译阿瑟·克莱曼。后来他告诉我，八十年代初期，他在上海的旧书摊看见自己那本研究台湾的书被译成了简体中文，封面上作者的名字是别人。凯博文是国际医学人类学界和精神卫生领域的代表人物，作为精神病学与医学人类学教授，他在哈佛大学任教逾四十年，近十多年来，他更多地以一名家庭照护者的身份出现在公共视野，讲述他照护阿尔茨海默病妻子十年所遭遇的私人痛苦，以及一种普遍的越来越严峻的制度性困境。2025年春天，在义乌，我无意中听复旦大学社会学系的张乐天教授说起，他和人类学系的潘天舒教授主编了一套人类学丛书，其中有一本是凯博文的《道德的重量》。2007年，凯博文携病情较重的妻子琼来上海，在同道们的帮助下，不可思议地完成了十几场讲演和授课。张乐天教授的夫人沈老师回忆起当时的情景，琼已经失明，也不能与人交流互动了，但凯博文会低声地给她解释来到面前的很多东西。沈老师见过一些轻视农村妻子的名教授，她问凯博文，你为什么要这样照顾她？凯博文说，妻子这样照顾了他36年，她生病了，他才有机会照顾她。我还没有见过凯博文，但已经听人说起他的不少事情。那种赞许或敬重的语气，自然有智识上的成就和社会层面的影响力，但更多的，只能是出自人格层面的魅力。有两个星期，那本《道德的重量》（What Really Matters）作为睡前读物，我仔仔细细地读了两遍。我知道这里的“道德”不是离我们的脑子更近的鲁迅讲的“仁义道德”，而是更接近康德讲的“道德律”，是那种人必须严肃对待的东西，是决定一个人本质性存在的东西。读这本书的过程，是凝视不同的人的道德深海的过程。两个月后，我有了随访凯博文的机会，他在深圳出席第九届亚洲医学人文菁英训练营，给医学人文领域的青年人才做培训。在深圳的一个星期，我基本上跟着他的车跑完每个疯狂的行程。他对任何问题有问必答，即使问题犀利，或者不吉利，他也是心平静气地给出从不敷衍的答案。回看对谈录音、视频、讲演材料，以及能找到的他的书，这个过程持续了挺长时间。我听见自己那些天已经像他身边的学生们一样，习惯了称呼他为阿瑟，而不是凯博文教授。为了维护这种心理上的亲近感，等到写稿时，我也采用了阿瑟·克莱曼。在琢磨和理解的过程中，我产生了这种感受：阿瑟·克莱曼是硬汉海明威所赞许的“可以被毁灭，但不能被打败”的那种人。至爱突然患上不治之症，这当然是人生的无常本质给予他的一记重拳。他一开始就知道，这场投入整个后半生的较量，没有任何胜利可言。这蕴含着人性光辉的照护精神，就是他十年反抗的拳法。越是深入了解这个人，我越是相信，不管无常的生存本质在他那儿幻化出何种残酷的外在表现，他都会调动自己的一切人性特质，积极而有为。他没有被打败，还走到了公共空间，勇敢地讲述私人痛苦，他每年自费来中国，通过言说和行动活跃在一个个公共空间，以此为契机，寻求制度性的改善，为身处同样困境的人群提供理性的认知和心灵的抚慰。我甚至想象过，如果他无常的危机不是阿尔兹海默病，而是失业，失独，是抚养自闭症子女，是在非洲工作时感染了艾滋病，是被驱逐出自己的国家……那么，他研究和写作的这本书就不会是《照护》，而是关于那些困境的。他面向讲演和对答的人群，大量访谈和联结的人群，也不会是目前这些人，而是在那些困境中挣扎的人。阿瑟·克莱曼八十多年的生命是一片浩瀚的深海。我尝试舀出一瓢，从可能的逻辑的层面，回答他何以成为他。同时，我也希望提供些许改善人的境况的智慧闪光。

加西网编译和综合报道：CEOWORLD 杂志最近发布了 2025 年全球最富裕城市排名，温哥华尽管位列其中，但排名靠后。CEOWORLD 表示，所有 300 个上榜城市“代表着全球商业的跳动心脏”，并占全球 GDP 的很大一部分。

日本新首相高市早苗上任仅几周，一场中日外交风暴便席卷而来。她有关台湾的言论触动北京敏感神经，而中国外交官强势的“战狼”外交回应进一步点燃双方外交火势。两国本就脆弱的关系面临更大的不确定性。https://t.co/UIXmtjhFPk— BBC News 中文 (@bbcchinese) November 14, 2025

（资料图）抗战剧中，常常可以见到日军98式军服右胸口袋上方“M”字标识，该标识就是以颜色区分的兵种识别符号

年初，她还是柏林电影节的主竞赛评委，端庄优雅地坐在评审席上;年末，她又以演员身份携新片《地母》亮相东京电影节主竞赛单元。

(加西网综合)初冬的温哥华，被连绵的雨轻轻包裹。在这座城市的雨季里，美食成了最温暖的慰藉——和窗外的雨声一起成为冬季的标配。周末来一份热乎乎的美味，把整个季节都暖起来吧。以下是大温各大超市最新推出的优惠打折促销信息。请注意：以下特价信息仅供参考，一切价格以店内实际价格为准。

编者注：本文1万7千多字，首次系统揭开中共国家安全部第十局的真面目。作者为深耕情报领域多年的研究者，长期追踪中国情报与影响力活动。本文披露的第十局内部架构、人事、运作模式与真实案例，为目前中英文公开资料中最详尽、最权威的版本。

日本首相高市早苗针对“台湾有事”表达明确立场，遭中国驻大坂总领事薛剑呛斩首，引发国际关注。（合成图／中国驻大坂总领事馆、高市早苗IG）

虽然高市早苗上任还未满月，但已多次让日本(专题)站上舆论的风口浪尖。

被日本新任首相高市早苗的涉台言论激怒的中国发出了一连串的尖刻批评，其中包括一名中国外交官威胁要砍掉这位领导人“肮脏的头颅”。