媽媽婚前日記:朋友出嫁是走向墳墓
日期： 2023-06-18
新聞主題： 和情感相關的話題
來源: 人物
去年夏天，20歲的女孩豆豆在家裡發現了媽媽結婚前的日記。
在日記裡，媽媽是一個會自稱「小芳」的二十出頭的少女，會在日記本裡貼上《新白娘子傳奇》的貼紙。她很活潑，喜歡生活裡有點儀式感，抱怨生理期，尤其討厭相親。一個朋友出嫁了，小芳在日記裡寫道，「真要命，又有一個女人向墳墓走去」，她不滿於姑姑勞作、姑父總是在沙發上一坐，打定主意自己可不能受這種委屈。她還想去當兵，篤定地說，「我不是一個碌碌無為的鄉下小女孩兒，我也有自己的理想和抱負。」
——這和豆豆印象中的媽媽判若兩人。從豆豆出生，看到的媽媽就是一個幾乎沒有社交、永遠在家忙碌的女人，一個好兒媳，好妻子，照顧所有人的生活，覺得丈夫總是對的。這讓豆豆從小就覺得，自己一定不要變成媽媽這樣的人。
豆豆拿著日記去找媽媽，提醒她曾經想要去當兵，媽媽很疑惑，她好像一點也想不起來了。
一個曾經想要去往更大世界的女孩最後回到了家庭，中間發生了什麼？是什麼力量讓她抹掉了曾經的自己？
因為這幾本日記，豆豆和媽媽有了幾次深談，彼此有了新的理解，雖然有些不同仍在持續：小芳承認豆豆思想的進步性，但她也仍然希望女兒能走上婚姻這條道路。而豆豆更想告訴媽媽，拋開「被照顧」的想象，也許我們能活得更好。
不久前，《人物》作者見到了豆豆和媽媽，看到日記之後的故事，有了新的進展：此時，她們和妹妹，三位女性生活在離豆豆出生的村子一個小時車程外的縣城裡。房子是租的，家具很簡單，收拾得很幹淨，床上擺滿了豆豆小時候就有的毛絨玩具，有時候，豆豆會開著自己那輛舊車，帶媽媽和妹妹去兜風。在這對母女各自的生命中，當下，都是難得的、放松的時光。
時代禁錮了一些女性，時代也使女性的獨立與自強成為可能。
以下是小芳和豆豆的講述。
文｜李雨凝
編輯｜槐楊
圖｜（除特殊標注外）受訪者提供
1
「2022年5月19日，今天看到了媽媽年輕時候的日記，她那時候真年輕。媽媽竟然還有這麼想的時候，和我好像噢。」
——豆豆，QQ空間說說
去年夏天，我在老房子裡收拾東西時，無意翻出了三本媽媽的日記。這三個本子年代感十足，封面要麼是風景，要麼就是一束花加一些現代詩，裡面發黃的彩色內頁也薄薄的，不用對著光，就能看到背面的字跡。日記本有幾處還開了線，得小心翼翼翻過去，才能避免本子徹底散架。媽媽寫字用的筆也是那個年代特有的圓珠筆，翻開還留有一點香味，仔細看每個提筆和頓筆，都有漏油墨的印記。
我一直知道媽媽年輕時有記日記的習慣，但真正看到這三個泛黃的線裝本，才對她的日記有了實感。這三本日記的時間跨度七年，正好記錄了1994年媽媽開始獨立賺錢生活，到世紀之交結婚生子、回歸家庭的全過程。
我跟媽媽向來關系不錯，跟她打了聲招呼後，便翻看起來，但真正開始讀，卻花了好些時間。媽媽文化水平不算高，日記裡面其實有很多錯別字，在一些豎著排版的頁數上，她還是從左向右記的，我花了點時間才反應過來，為什麼按照習慣的閱讀順序讀，反而讀不懂。
在日記裡，她管自己叫「小姑娘小芳」。小芳會在扉頁寫下致辭：「你是我人生的好伴侶，粉紅色的回憶珍藏在你的心裡——我的日記」。我覺得很新奇，我也會寫日記，但好像不會給自己和日記起名。
小芳的日記。李雨凝 攝
日記裡的小芳很活潑。在某天寫完後，小芳會隨手畫一個小塗鴉；她好像還很喜歡看香港的電視劇，買了一大堆像郵票一樣的劇照貼紙貼在本上，怪不得在我做手帳的時候，媽媽說自己也弄過這些。小芳似乎還是個博愛派，俊男靚女都貼，有我還認識的梳著高發髻的白娘子趙雅芝，也有一些我不認識的，上網查了才知道的港風帥哥，比如何家勁。
3月8日，小芳會驕傲寫下「這是我們的節日」，生日時，她也會高興地寫「本姑娘今天生日」，我從未聽過媽媽這樣稱呼自己。她還會照著不知道哪裡看來的英文寫好幾遍「happy biretday」（小芳記錄下錯誤的英文）。在日記裡，她會苦悶地寫「長大真煩」，也會悄悄記下對朋友的道歉，說好不好意思，白天碰到了你掏耳朵的手，讓你疼了。在她寫下這些日常時，她用了好多語氣助詞、問號還有感歎號。日記裡甚至還有她喝醉後記下的寫得一塌糊塗的片段——「今天大姐請客，我是有點喝多了，心裡很亂，好像很快樂，也有痛苦」——都是我沒見過的她的模樣。
我很難把過去的小芳和現在的媽媽聯系起來。她真的存在過嗎？
從出生，我看到的媽媽就是一個完成時狀態的好母親、好媳婦。我印象很深的畫面有幾個，一個是我小時候，她騎自行車送我上學，路上有一個大坡，每次經過那裡她都要很費力地蹬，我也在後座暗暗使勁，拿我的腰和腿往前一下一下頂。我當時覺得自己肯定幫上忙了，還很期待地問她，我是不是很懂事？現在想起來，我腳也沒落地，只是在後座扭來扭去，別說幫忙，甚至是在給她添亂。但媽媽從沒點破過，在我每次問的時候，她都只會好高興地誇我。
我小時候身體差，恨不得一個月有三周都泡在診所。做完治療，她一般會帶我坐公交回家，那條線路是雙層巴士，我每次都嚷嚷著要坐二層的第一排。但那個位置經常有人坐著，她不想打擾別人，就在來車之前探身去看那一排是不是空著，有人的話，她就會陪我一直等，直到等來一輛空著的車。
這是我印象中她少數出門的情況。更多的時刻，作為一個家庭主婦，她只是在家裡忙來忙去，拖地、洗衣服、做飯，以及幫沙發上玩游戲的爸爸收拾他面前堆了一茶幾的果殼。她從不抱怨，也幾乎不跟爸爸吵架，好像那些本來就是她的份內之事。
也因此，直到看到日記那天之前，我一直以為媽媽是一個渴望並享受婚姻生活的傳統家庭婦女。她一直告訴我，自己從小的夢想就是結婚生子，做個家庭主婦。但在日記裡，小芳揚眉吐氣地寫著，她的夢想是當兵。
二十多年後，我帶著問題，把本子拿給了她。再次看到日記，媽媽卻很疑惑。她說，好奇怪，我沒印象，一點點也記不起來了。
小芳的日記
小芳的日記
小芳的日記
2
1994年8月17號，晴。前方等待我的，將是怎樣的一個未來呢？
——小芳，29年前的日記
現在仔細想想，我當年確實是想當兵的。我當時剛剛初中畢業，心氣高，到唐山投奔姑姑。姑父是從村子走出來的軍人，他們一家住在家屬院裡，隔壁就是軍隊大院。我那時候歲數也小，十六七歲，每天出門，都能聽到隔壁傳來的整齊劃一的訓練聲，也能看到來來往往的那些當兵的，都穿著筆挺的綠色制服，上面還繡著紅色的肩章，一片英姿颯爽，看得我好羨慕。
我跑去征兵處，也想報名，卻被潑了一頭冷水。她們說，女孩當兵，得是城鎮戶口。
——這個我沒有。1975年夏天，我出生在邢台市東邊的一個村子裡。半年後，因為媽媽再次懷孕，我就被迫斷奶，送到了隔壁奶奶家。後來，我的兩個弟弟陸續出生，我和父母、弟弟們，就隔著一堵牆相安無事地生活。現在你們可能會說這是「重男輕女」，我一琢磨，好像也是，但其實，無論是那麼多年前還是現在，我都覺得挺正常的，也沒想過要怪他們。
二十世紀八十年代，小芳和她的兩個弟弟在家中合影。
小時候印象特別深的一件事，就是媽媽只送過我兩件新衣服，一件是在小學六年級的時候，她給我做了一條連衣裙，領子有花邊，裙擺上面還繡有小鹿。另外一件，就是在初三的時候，她又送給我了一件羽絨服。收到做好的新衣服，奶奶只會讓我穿一次，之後就會收到大箱子裡。她告訴我，新衣服要留在重要的場合穿，比如過年走親戚的時候，但我那時候正長身體，大半年時間過去，等真正走親戚的那天拿出來，衣服早就不合身了。
爺爺奶奶供我上完了初中，就沒讓我繼續讀下去。我們這一代，村裡的女孩子沒人繼續上學，我就隨大流，也開始跟著家裡下地幹活。期間，奶奶讓我去村裡其他女人家學做衣服，「備著結婚用」。那些阿姨教我紡傳統的棉衣，也教怎麼織城裡流行的毛衣針腳。一天，我坐在窗邊的椅子上織毛衣，奶奶沒見過這個式樣，說我織的東西不正經，把我的針撅了，又打了我一頓，再也不准我去學做衣服。我對著沒織完的毛線哭了一頓，就想到了在唐山生活的姑姑。對我來講，姑姑是比媽媽還親的人。
在去唐山的路上，我應該是憧憬的。「我不是一個碌碌無為的鄉下小女孩兒，我也有自己的理想和抱負，我也有自尊，有自愛，」這是我當時寫的，也真是這麼想的。到了姑姑家，我看到下班的姑姑還要在家裡收拾、做飯，姑父什麼都不做，回家就往沙發上一坐等著開飯，我還覺得看不慣。
但隨著軍人夢的破滅，我從部隊大院搬出來，陸陸續續找了好幾份工作。我是一個農村出來的小姑娘，沒技術，也沒文憑，賣過五金配件，也去玻璃廠燒過回收來的玻璃廢品。
在玻璃廠工作的那年夏天很熱，站在玻璃廠的窯邊，人真的就是被架在火邊烤。一次我沒注意，一片小玻璃碴子就在燒制過程中爆了出來，正好崩到了我的脖子上。那個年代也沒有什麼工傷一說，我晚上回宿舍自己包扎一下，第二天還是正常去上班。
活兒幹得汗流浹背，但我一顆心卻是寒的。當時廠子裡有正式工和臨時工兩種，廠裡總是發東西，冰糖、糧油，一箱箱放在車間的過道旁，但只有正式工才有資格拿。那些正式工都是看著很體面的城裡人，幹活也不算努力，相比之下，我覺得我的手腳更利落，幹活的數量不是第一，但也在前面排著。可是，好事兒總輪不到我頭上。
我也跟姑姑抱怨過，但她反而勸我要想開點，也許就是因為我歲數小、沒經驗，或者就是我說不了幾句好聽的話，總之，這些「區別對待」都是事出有因的。
現在想來，我小時候這麼多年都是這樣過來的，一些現在會覺得不公平的事情，大家都說是正常的，我也應該全盤接受。我沒地方說委屈，只能跟日記說。那幾年我記了很多「忍一步海闊天空」這樣的話。
再後來，我辭去玻璃廠的工作，又輾轉到飯店當服務員。我也在唐山談了男朋友，但跟我們那邊男方要准備很多彩禮的風俗相反，唐山的風俗是女方要陪上豐厚的嫁妝。我自己沒什麼存款，也一直都沒把當時的男朋友帶回家，知道了嫁妝的事之後，我也沒想過跟家裡要。
我要不到的，我知道，也沒什麼討論的余地。家裡的兩個弟弟都還要娶媳婦，爸爸媽媽自然是不會給的，姑姑家也有兩個孩子，我也不好意思開口。爺爺奶奶在我出去後倒是沒管我要過錢，他們一直對我挺好的，但我當時還是猶豫了。後來，我真正結婚時，奶奶給了我兩百塊的紅包。兩年後，弟弟娶新媳婦，奶奶好高興，和爺爺兩人一共封了六千給他。
在外面工作的那幾年裡，我每年都會回家兩次，一次農忙，一次過年。農忙時，我就埋頭在地裡幹活；過年是清閒的時刻，我想找小姐妹玩，聯系一圈發現，每次都又多了幾個嫁了人。當年多得是不到二十歲就結婚的人，也不講究什麼領證，酒席一擺，婚事就這麼成了。
她們當然不是每個都遇到了心上人。村子裡多是家長說親，有的女孩子不願意嫁，都會被爸媽鎖在屋子裡，餓到頭暈眼花也不放出來，只有松口，才能有飯吃。看到朋友們的下場，我好難過，但我知道，我們都是一樣的。
只是，她們結婚後，廟會也不跟我去，叫也叫不出來，就像消失了一樣。
慢慢的，我同村的同齡人都已經成婚。爸媽看著著急，每年都鍥而不舍地給我相親，後來整個家族的親戚、鄰居，都加入了給我相親的隊伍。在農村，女孩兒的婚事也和名聲有關：等到她二十四五還不結婚，村子裡就會傳，她可能是在外面做了不正經工作。而我那時，已經二十三歲。
1997年，唐山，小芳和朋友們慶祝生日。
未出嫁時，小芳和她的好朋友們。
3
看我媽媽的日記，感覺見證了一個女人的思想逐漸被社會馴化的過程。
——豆豆，2023年4月17號，某網絡論壇。
在二十年前的日記裡，小芳提到朋友和同事的次數極多，光是有名有姓的，就有衛珍、麗改、阿濤、小明、歐陽。我順著又找到她出嫁前的老照片，原來她每年過生日，身邊有好多年齡相仿的女孩子一起。
這些曾是她最親密伙伴的阿姨們，我卻一個都沒有見過，甚至都沒有聽說過。
在我的記憶裡，媽媽沒有朋友。到很後來我長大後，有一次跟她提起我比較宅，不太喜歡跟一群人出去，她才告訴我，她其實很喜歡跟朋友一起玩的感覺。但她不是這樣生活的。每天在家，她都有一大堆事要忙，我好像都沒有見過她坐下來休息的時候。
日記裡隔壁縣的秀峰，就是我爸爸。他們1998年2月1日通過相親第一次見面，2月5日就定了親，中間只隔了四天。從小到大，我不止一次聽她講過這段他們初見的過程，她說，那天介紹的時候，我爸一進門，她隔著玻璃窗就看上了這個人。但在日記裡，媽媽寫著，「他是一個好男孩，沒感覺很討厭。但我跟他在一起時，好像沒那種感覺。」
爸爸比她年紀小。在第一次見面後，她吐槽說他幼稚，還要自己哄著他，即使在後面的戀愛日記裡，媽媽也會寫，不太想跟他結婚，感覺結婚的話，他會很不可靠。可是，日記空了十天，之後媽媽就突然變成了一個戀愛中的小女生，會改口叫他「阿峰」，還寫自己夢到了「阿峰」來信。她還是會寫自己的夢想是有一個自己的小屋，會擔心這個男人在結婚前後是兩個人，但更多的時候，她只是一個戀愛中的人。
我也想去理解這十天背後的巨大轉變，去問媽媽，她也只是回答，因為之前的戀愛經歷比較波折，這次是遇到了對的人。
其實看她的日記，無論是在唐山，還是跟秀峰談戀愛的時候，她都是向往愛的。那些關於婚姻的討論，不是建立在她有意識的思考上，而更像是對相親這件事本身的抵觸。她始終覺得結婚是一個人一生中必須經歷的過程，會覺得回歸家庭是一件幸福的事，也主張女人一定要結婚生孩子才算完整，更會自然地就把家務事全攬到自己手裡，沒因為這個事兒跟爸爸起過哪怕一次爭執。
我看到她寫看不慣姑父的時候真的很詫異，怎麼到你自己的時候就任勞任怨了呢？她也只是回答，因為姑姑和姑父都上班，都賺錢，所以看不慣，但她不工作，所以這些活兒就應該她全做，就好像在農村，男人都去幹活兒，女人就在家做飯，是天經地義的。
很多在我看來完全有偏見甚至落後的思想，她都覺得是正常的，也不去怨，甚至會用這些教條逐漸把自己和外界遠遠隔絕開來。之前我完全不能理解，但在真正聽她說起小時候的經歷時，我又很無力地意識到，正是因為她小時候沒有被好好對待，沒有真正得到過愛，所以之後才會那麼想要。
在我看來，媽媽真的是一個利他主義很明顯的女性，她會不停地為家族奉獻，心甘情願幫忙，直到把自己也給幫進去。這次之前，我完全不知道姥姥姥爺原來沒不關心她，從她的行動中更是看不出來。姥爺前陣子生病，媽媽趕過去忙前忙後照顧，舅舅只是出了錢，但姥姥就一個勁兒誇他，說還是兒子體貼周到。
我替她鳴不平，她只是哄我，嘴上說著「沒事、沒事」，就好像這麼多年真的沒事一樣。
圖源電影《伯德小姐》
4
「1999年3月21號，這是我最難過，又最幸福的一天。我從少女，成為了一個女人。」
——小芳，20多年前的日記
我女兒總說我是戀愛腦，只是他既是同村人，人也大體上不錯，我也相看了這麼多，身邊所有伙伴都已經成婚，只剩我一個了。其實，但凡我當時身邊有另外一個不結婚的女孩，我都能再有底氣些。
1998年2月1號，我倆第一次見面，六天後就定了親，兩家一致決定在第二年夏天成婚。98年的春節過後，我們倆都又回到了工作崗位，聚少離多，直到第二年春天出了些變故。
當時，他在石家莊上班，我就也換到了那邊工作。剛開始，我是和他妹妹妹夫住在城中村裡，有一天晚上，我下班騎車回家，快到家門口時發現身後好像有人尾隨，我害怕呀，就把自行車往那人身上一摔，大喊著小妹的名字跑回了家。
第二天，應該是小妹告訴了他這件事，沒經過我的同意，他就把我的行李直接抱了過去，讓我搬來一起住。那天下班後，我在外邊的街上待了好久，一直下不定決心就這麼跟他住到一起。
我一直在想，一個未婚的小姑娘，就這麼住到了男朋友家，擔心外人傳閒話，更擔心他們家人會不會在結婚時，以此為借口看輕我。我其實當時就有預感的，但那個跟蹤狂實在是讓人害怕。相比之下，秀峰住得離市區更近，也離我工作的地方更近。就是這些實際的考量，讓我最終下定了決心，跟他回了家。
後來結婚的時候，我的預感也果然成真了。婚期臨近，我想要個戒指，但他媽媽不同意，說我們早就住到了一起，也沒必要再買這些。我有點難過，但也沒說什麼，就自己上街買了一個。
1999年農歷七月十六，在我自己上街買了戒指一個多月後，我們在老家村子辦了婚禮。秀峰拿著那枚戒指，套在了我的無名指上，可惜我穿的不是婚紗。之前在唐山做飯店服務員的時候，我看家家喜宴上姑娘出嫁，都能穿好看的婚紗，我也想穿，媽媽卻不讓，說穿白色不吉利，村子裡的女人出嫁，哪有穿這個的。我只好作罷，穿了一個紅色的小褂出嫁。
沒能如願穿上婚紗，小芳身著象征喜慶的紅色上衣出嫁。
結果幾天後，村子裡的另一個女孩子就穿著白婚紗結婚了。我好羨慕。
我總是這樣想的，要是有另外一個人就好了，但是偏偏都沒有。
沒過多久，我就懷孕了。還是因為那個婚紗夢，我就想趁著沒顯懷去拍婚紗照。我專門挑了一家巷子裡的小店，沒有那種氣派的門面，但從小小的櫥窗望過去，那些裙子還是好漂亮。但即使是我這樣左右衡量，婚紗照一套還是要1300塊，我付完錢，到拍照的當天，秀峰才現身。
懷孕初期，我和他都還在石家莊，但隨著肚子越來越大，飯店老板嫌我動作慢，也怕我出意外，就讓我回家了，之後忙著照顧孩子，日記也斷了，大女兒好不容易帶大，我又懷上了二女兒，也就一直沒去上班了。
其實她爸爸對我挺好的。他是跑運輸的，每天七點都要出門，特別是冬天，天不亮都要出發。這麼多年，他都沒讓我起來專門給他做早飯，總是在外面自己解決。結婚之前，好像沒人這麼為我著想過，所以即使我們一直過得不富裕，但我還是感覺挺幸福。
小芳自掏腰包拍攝的結婚照
5
沒人告訴過那些農村出身的女孩不用嫁人，她們認為嫁人是理所當然的。我當時覺得自己很幸運，媽媽，因為我就是普世意義上小地方的農村女孩，我很慶幸我媽媽尊重我，願意讓我讀更多書，眼界更開闊。
——豆豆，2022年8月1日，在手機備忘錄裡寫給媽媽的信
最開始看到媽媽的日記時，我注意到更多的，其實是她「小姑娘」的那一面，有很多的煩惱，也會嘟嘟囔囔地抱怨。隨手拍下來發給朋友們，大家也都說媽媽原來還有那麼少女的時候，嘻嘻哈哈一陣，這個話題也就翻篇了。
到今年四月，我在論壇上刷到了一個名為「爸爸媽媽的日記裡寫的都是什麼」的帖子，吐槽爸媽戀愛史，才又想起來媽媽的日記，順手就把小芳寫的吐槽朋友嫁人的部分發了上去。剛開始，我其實沒有太往深處想，直到看到大家都回復說媽媽結婚前後的轉變很恐怖，我也有點不寒而栗。
她曾經也是向往遠方的獨立女性，卻在結婚後困在家中多年也心甘情願，特別是和爸爸戀愛前後的態度，簡直判若兩人，我甚至一度覺得，她是被爸爸下蠱，被強行扭轉了思想，也被社會強加給她的身份慢慢馴化。
比如在他們談戀愛的時候，媽媽一開始也不接受爸爸在情人節不見面，也不送她玫瑰花。她寫信去問，爸爸竟然批評她，說什麼「雖然我很喜歡你，但我從未想過要你做我的『情人』。我今天是沒去，但去了你也會失望，因為我不會送給你玫瑰花和巧克力。我只想你能做一個與我相依相伴、同甘共苦的愛人，而不是一個簡單又輕浮的情人」。在後面，他又說媽媽雖然字寫得棒，但信寫的「真糗」，「那麼蒼白無力，沒血沒肉，還要講瀟灑。」
我很生氣。原來他不是不知道情人節，只是在氣她，「PUA」她。甚至連借口都找了一個這麼爛的，如果我是她，是萬萬忍受不了這些的，但她只是覺得，這個男人說的應該是有道理的。
他們結婚後，爸爸回家也什麼都不用做。在媽媽獨自帶我去看病、送我上下學的那些年裡，她完全是喪偶式育兒，爸爸始終是缺位的，他連我在幾年級都不知道。
我也討厭他以開我玩笑為樂。我小時候皮膚黑，他就叫我黑豆，打麻將時看到八筒這張牌上有八個黑點，就管這張牌叫八豆。明明知道我討厭這樣，他也次次都這樣稱呼，直到我哇哇大哭，他反過來打我，還說我不經逗。
但媽媽並不覺得這一切有問題，就像回歸家庭、養育孩子，也都應該是她全力承擔的。但我做不到。
因為爸爸工作的關系，我小時候在城市生活過一段時間，上下學路上，看到的都是都市裡工作的女性。我也記得那時候看的柯南動畫片裡，小蘭作為一個精通跆拳道的女主角，飛撲過去救男主角。這段城市生活的經歷，看到的影視作品，以及後來的網絡，幫我撕開了村莊生活的一角，從而窺探到了一個更進步的世界。我最開始的性別觀和價值觀，就在這個過程中被塑造了。
我甚至有點慶幸爸爸缺席我的小時候了，慶幸我能借助互聯網這個窗口，認識到女性可以開始思考，也開始看到更多的可能性。
大概是2017年左右，我在視頻網站上看到了一個日本整蠱的片段，內容是在爸爸洗澡時女兒突然闖入浴室會怎樣。我覺得好惡心，就在評論質疑了這一套邏輯。沒過多久，私信和回復裡湧來了好多刺耳的聲音，那些用戶說了很多難聽的話，還有人因為我的用戶名裡有一個字是「氵」字旁，就說我「淫者見淫」。
那時我16歲，一整個下午都陷在難受的情緒裡，那麼多條消息湧進來，卻沒有一條幫我說話。隨著狂歡過去，我的這條評論也只是再一次淹沒在了眾多回復裡。直到幾年後，突然一個性別為女的用戶過來私信我，說我做得對，讓我不要理那些人。
我好感動。看吧，那個邏輯就是有問題的，時間會證明我們是對的。
如今，在微博、論壇上，我能看到無數的女性在熱烈討論有關性別議題的社會熱點事件，在私下，我也會和論壇上認識的好朋友，你來我往，一人一大段寫對《厭女》的讀後感，認真分析，並鼓勵對方。
在這個意義上，我並不孤單，也難過媽媽當時太孤單，沒有哪怕一個人告訴她，你可以不用那樣選擇。我想，在她寫下「走進墳墓」這些話的時候，可能也沒思考特別多，只是在本能性地趨利避害；她知道有風險，但也沒有另外的解決辦法。
我問過媽媽，如果你不結婚，你覺得你現在的人生會是怎樣？媽媽說，她想不到。她連假設都假設不出來，好像在屬於她的那條時間線上，只有結婚的這條路可以走。
最近因為媽媽的日記，我和媽媽又聊了很多。你問我有沒有一個對媽媽的看法轉變的時刻，其實沒有，說起來好像我很無恥，但我從小似乎也沒怎麼崇拜過她，更從沒想過要成為她一樣的人。我想過，絕不要成為她。
如果世界上真的有穿越時空的能力，我真想去成為媽媽那個唯一不結婚的閨蜜。我一定會想盡辦法讓她呆在唐山，我出生不出生都沒有關系，只是，真的不能回那個村子去。
豆豆的手賬，還有小芳的日記。李雨凝 攝
6
「其實靠我自己，也能把這個家撐下去，只是有人向我拋來了橄欖枝，我扶上去，才想起原來有依靠也這麼好，也可以不用那麼累。」
——小芳
2010年，豆豆爸爸說要去雲南做業務，我和孩子也就跟著去。我一直都很依賴他，男人在哪裡，哪裡就是家。結婚後，我們雖然窮，但她爸爸每個月把生活費交到我手裡的時刻，我還是覺得好幸福。
但這個感覺到2013年就中斷了。那年夏天，她爸爸在車上突然暈倒了，送到醫院，醫生忙活半天，說是腦瘤，也建議我們去大城市再查查腦部神經。
我四處打聽，知道了北京天壇醫院腦科最好，就把孩子們托付給他爸爸和小妹，帶著丈夫去看病。我從沒去過北京，去醫院的一路都是邊走邊問，最後才摸到地方。搶不到號，黃牛張口就是一張三百，舍不得花錢，我就半夜起床守在醫院門口，等著最早一批放號，半個月後才見上醫生。就這樣，我們在那一年陸陸續續去了北京三次，但手術之後，她爸爸還是不太好，開始頻繁忘事，有時候明明剛下桌，你問他吃飯了沒，他就不知道了。運輸生意也沒辦法做下去，我只好帶著他們又回到了村子。
村子裡沒有那麼多營生。剛開始，我也嘗試過種地，但勤勤懇懇一年，最後的收成還不夠家裡自己吃。如果放棄種地，那只能在村子裡做一點小買賣，我燒餅還打得不錯，就開始琢磨著去出攤，打燒餅賣給村裡下地來不及做飯的人。
打燒餅要先和面，我中午和晚上都要出攤，早上九點多開始准備，到最後一張餅賣完，天已經黑透了。因為她爸爸在家裡也幫不上忙，我就把他一起帶出去，站在旁邊幫我收錢。每個燒餅我只賣一元，再多村裡人就不買了，這樣算下來，一個餅我能賺四毛錢，情況好的時候，每天能賣兩百多個。
我當然也累。自從她爸爸病了後，我每一天都很累，也對爸媽很愧疚，明明他們都已經老了，我這個女兒還是要靠他們時不時拿菜接濟一下。那段時間奶奶的身體也不好，我知道她已經臥床好幾個月，但就是沒辦法抽時間去看她。有一天，我正在賣燒餅，就聽見他們說奶奶出事了，讓我趕緊往回跑，但還是晚了一步。直到現在，我都好後悔，怎麼就不知道多去幾次。
打燒餅的四年裡，我和面、揉面，十根手指都得了腱鞘炎。剛開始，還只是冬天會疼，到後面，哪怕是三伏天，手指都還是冰涼的，關節也一直發痛。其實我的娘家、婆家，都在村裡，但俗話說得好，救急不救窮，讓親戚們過來幫忙，他們肯定願意幫，但是一天兩天的可以，時間長了，我也沒臉繼續求他們，只能自己扛。
到了2019年左右，我真的太累了。有一天，我心一橫，就帶著她爸爸去了民政局。走到門口，我停下來跟他講，你知道自己生病幾年了嗎？他說不記得。
我就跟他繼續說，你看，你2013年做的手術，之前家裡的錢都拿去看病了，我也沒有賺錢的本事，這幾年打個燒餅，還把手給打壞了，我實在是支撐不下去。
提離婚前，我真的猶豫了好久。我本來想著，哪怕她爸爸表現出一絲的不能離婚、不讓我走，甚至當場跟我爭執起來，我都能更堅定一點。
他站在我旁邊聽完，只說了一句，我知道了，這麼多年辛苦你了。我就想起來，他之前應該也說過類似的話，每次聽完，我都覺得好像能再堅持一下。
我好愧疚。明明電視裡那些人離婚，都是開開心心出來的。為什麼我卻哭了呢？
後來，有人跟我說，會帶我走，對我好，讓我再也不用那麼累，也會照顧我的女兒們，讓她們繼續上學，也答應讓我隔段時間就回去看他們。
其實靠我自己，也能把這個家撐下去，只是有人向我拋來了橄欖枝，我扶上去，才想起原來有依靠也這麼好，也可以不用那麼累。
等豆豆升到高中，我想著她能去住校，平時也不會久在家裡，就帶上妹妹跟他走了，在市場上出過攤，後來又去了山西，他在工地幹活，我就在裡面賣盒飯。後來姑姑給我打電話，問我為什麼能這樣狠心，把孩子扔在家裡就一走了之。我一聽到，眼淚就下來了。我說，不是的，他走之前說要幫我養女兒，但他完全沒做到。
豆豆生日那次，我回家的票都已經買好，但當天早上，他拿走了我的手機，我反抗，說無論怎麼都要回去，他就一把抓過我，把我鎖在了家裡。最後讓我看清的，是他要把十幾歲的妹妹嫁給一個三十歲的男人，我和孩子不同意，他就想動手。
我找了借口讓女兒先回去，隨後又趁著一次午休的空檔逃走了。後來，我帶著兩個女兒徹底搬出了村子，來到現在的這個縣城，租下房子開始新生活。
小芳和女兒們
7
「希望有一天你可以驕傲地告訴那些說我不正常的人：我女兒不靠男人活得瀟灑自在著呢！」
——豆豆，寫給媽媽的信
在爸爸生病之前，媽媽其實不瘦，你看早年的老照片裡，她還甚至有點嬰兒肥。我小時候，她一直很想減肥，吃一些白水煮菜，不知道從哪裡看的偏方，要生啃苦瓜，她那段時間的臉色都苦兮兮的，肉也沒減下來。
但我爸生病後，媽媽就以驚人的速度瘦了下來。我後來印象很深的，就是小小的她站在一口大鍋後面，在那裡努力地貼燒餅。
在村子裡打燒餅的時候，她真的很辛苦。有一次下大雨，她還是堅持要出攤，我攔著她，說外面都沒人會去買的，你別去了，但她最後還是在雨裡賣了好久，直到把最後一張餅也賣出去。
她的好名聲，也是在爸爸生病後起來的。到最後，幾乎人人都誇她撐起了我們這個家。
直到有一天，她告訴我，她跟爸爸離婚了。原來，隔壁村有一個男人一直追求她。很長一段時間裡，她都沒同意，直到爸爸家的親戚都跑來勸她，說不如放手走吧。我舍不得媽媽，等她真正走後，我幾乎哭了一個星期，但我知道她可以解脫了。我想，如果有人能照顧她，讓她走進下一段生活，也挺好的。
她離開後，每次聯系我都說不了幾分鍾，也很少回來看我們。小時候，我們生日都是媽媽一手操辦的，她還在牆上貼彩條和氣球，又買蛋糕，還邀請來小朋友一起慶祝生日。爸爸從沒出現過。她離開後，我也還是盼著她能在那天回來，她也答應過我的，但當天早上，她告訴我，她要幫那男人抬蒸饅頭的篦子，來不了了。
我當時心裡就想，哪怕是你向前看，不要我了，也只是用這麼一個差勁的理由搪塞我嗎？
那段時間我休學在家。初中時我成績很好，被學校送去參加縣級比賽，考到第二輪，賽制卻突然將筆試改為了面試，我就這樣被趕著上了台。本來我就有點緊張，往下一看，就看到一台台錄像的機器都齊刷刷對著我。最後一句話都沒說出來，直接就被淘汰了。從此之後，我就開始變得不愛上學，身體也真的有反應，一直肚子痛。
現在想來，是因為小時候的我被爸爸批評太多，總想事事讓所有人滿意，那次比賽之後，我的胃痛軀體化已經很嚴重了，媽媽一開始不相信我，但其他科都查不出來，她才帶我去精神科看。就這樣，我確診抑郁，也休了學。
這段休學時光是一個媽媽對我態度轉變的時期。那時爸爸已經開始生病，他不會再去用語言打壓我，媽媽也對我溫柔了很多，更給予了我比之前還多的支持和愛，哪次我只是出門多和人說了幾句話，都能得到她的表揚。這是我覺得媽媽難能可貴的一點，她確實能為過去可能是無心的疏忽做出改變。相比之下，我有看到其他生病的同學被家長罵，甚至還要自己打工賺錢偷偷買藥，我就覺得有她這樣的媽媽真是幸運。
在媽媽的呵護下，我又重新回到了學校，只是因為之前休學手續沒有辦好，再次入學時，我們才被告知我的學籍已經注銷，只能進職業高中。我本來以為自己已經康復了，但她的離開再次打擊了我。在她走後，我哭了一周，然後搬出了宿舍，在家呆了很久。
直到從姑姑那裡聽到她過得不好的消息，我再次升起了一個莫名的責任感，也突然升起了「要去拯救她」的勇氣，我覺得我是世界上唯一一個能把拉出名為「那個男人」的泥潭的人。
我先告訴她，我自己在家很難過，需要妹妹回來陪我。就這樣，妹妹先回了家，我繼續給她寫小作文，告訴她我好害怕，需要她和那個男人斷絕關系，回到我身邊。我說，我不怕那個男人找麻煩，你回來後我們一起面對。不知道是不是這些說動了她，後來過了一段時間，媽媽也回來了。
看到媽媽回來，我剛開始好高興，慢慢地我發現，她並不是當斷就斷的人，被很多責任牽絆著，又因為沒有百分百付出而抱有愧意。
那些被書寫於她身上的責任，有對爸爸的，對我和妹妹的，對她父母的，甚至還有對那個男人的。後來，他還繼續給媽媽發了很多消息，我讓她拉黑，但短信還是會留在垃圾信箱裡，我見到過幾次她對著短信的頁面發呆。她說，覺得自己食言，沒能「感化」他。對於爸爸，雖然他們離婚了，媽媽還是會時不時就去爺爺家照顧他，都是早上四點就起床，又是做飯，又是洗衣服、刷鞋，到快中午才幹完。
也許是因為媽媽從小就是靠著自己過來的，所以一直有期待別人拯救她的想法，但實際上，那些人根本就承托不了她的期待，反而是她一直在付出。而她又獲得了什麼呢？
在這件事之後，我就覺得，一定要努力賺錢，靠自己帶著她們倆生活，不用依靠別人。
最開始，我也想過戀愛、結婚，但這件事後，我徹底失望了。我和媽媽不一樣，我只想照顧對我好的人，而媽媽還是用那套思想規劃我和妹妹，不放心我們，就想找個人「照顧我們」。有親戚想給我相親，她也沒推掉，她還說希望妹妹能生個女兒，這樣她也能繼續幫著照顧妹妹。這次跟她聊完，我其實理解了一些她這套說辭背後的邏輯，但還是不能說服自己。
但起碼，現在我們搬離了村子，媽媽走出了家庭和那個環境，我明顯能感覺她快樂了好多。比起她們當時只能打工的境遇，如今，我可以剪視頻、寫文章，足以支撐我們一家三口在縣城的開銷，媽媽肉眼可見地放松了下來。比起村子，縣城裡的生活更加豐富，我前一段時間拿了駕照，就時不時帶媽媽出去逛一圈。以前她打燒餅的時候，回到家只會幹坐著，我也知道她累。現在，她會刷抖音了，也開始種花。她偏愛那種色彩艷麗的，還養了一堆多肉，說是好養活。
她也漸漸和朋友們重新聯系起來，隔三差五都要去趕廟會的熱鬧。最近這次，她還拿走了我的一條綠色吊帶裙，配上一雙黑色小貓跟的涼鞋，我好像看到那個日記裡的小芳重新回到了媽媽身上。
對媽媽，我希望她能活出自己。
圖源電影《過春天》
8
昨天那個天真浪漫的小芳，已走得很遠，很遠，我曾一度想追回她，但今生今世，我沒希望了，沒希望了。
——小芳，1994年7月29日的日記
其實我都知道，豆豆和你們堅持的，是進步的想法，如果我能在當時去堅持自己的夢想，應該也會活得更快樂一點。
但我這一輩子，早已經在之前無數個瞬間都定好了。不像你們，我們這代人真的是苦著長大的。那個年代誰家都是四五個孩子，頭胎是女孩兒，後面還能繼續要。當年有一個流行的笑話，就是家長要在每晚睡前都要數一數，確保一天下來孩子沒少。
和其他人一樣，我們都是在村子裡散養，餓了就自己吃，渴了就自己喝，幾歲就能在灶台前做飯。因為小時候沒被愛過，我就一直有一個做小公主的夢。
但你們這代人不一樣，一個個都在愛裡被寵大、照顧大，本來就是公主。你說，這樣的孩子能照顧好自己嗎？看著她，我就害怕，將來我老了，先走了，陪不了她，她自己一個人，還怪孤單的。
豆豆有時候問我，如果那個要跟她結婚的男孩兒也只會享受照顧，而不會幹活怎麼辦？我一想，也是這個道理，讓我閨女去伺候別人，我也不樂意。我是個家庭婦女，也當得挺樂意的，但我不想她像我一樣。我想她能走出去。
這些東西，我以前都是想也不敢想的。在村裡，直到現在，沒出嫁的女孩子意外去世還是進不了自家祖墳，她們的家裡還是想要給她們找一處婆家葬過去，這樣不至於漂泊在外。隨著這些年計劃生育，這樣的女孩子也越來越緊俏，往往很快便有人上門「說親」。你們說我用「緊俏」不妥，好像也是，但這就是村裡的日常，也是我們從小到大學會的東西。
但也不是完全沒變化。村裡的喪葬習俗還有打幡這一項，早年是萬萬不能讓女子打的，也沒有人意識到自己也可以做這件事。但最近，也有女孩子領頭了，我覺得這是好事情。
但這些說來說去，媽媽也就是嘴上催催，如果你們真的堅持，我又怎麼會像我們那代一樣逼你。
而且，我也不後悔寵你長大，再來一次，我也肯定要給你做好多好多漂亮的衣服，繼續做媽媽的小公主。
|
|