息影18年张曼玉现状 平民区骑单车
日期： 2023-02-07
新闻主题： 好莱坞,奥斯卡,世界杯,范冰冰,章子怡,赵薇,杨幂,王菲,成龙,林志玲,巩俐,林志玲,谢霆锋,李冰冰,刘亦菲,刘德华,汤唯
来源: 春秋文史v
“她那么酷，哪里不美了？她美得一塌糊涂！如果我五十八岁，我希望过她那样的生活！”二〇二三年一月，在看到一个曾经非常有名的美女港星在英国的真实生活状态后，很多人表示如今面容老去、身材干瘦且很“穷”的女神已经走下神坛，梦想幻灭了，但还有人这样说道。
上个世纪九十年代的香港女明星，无疑给我们留下了太过灿烂的记忆。
那是一个百花齐放的年代，人们不刻意追求白瘦幼的审美，所以美得多姿多彩。
她们蓬松的头发，风情万种的眼神，鲜艳欲滴的红唇，也成了现在很多人追求的复古“港风美”。
但是，岁月是残酷的，谁能躲得过老去的事实？没有人能永远年轻，但永远都有人正在年轻。
当她们的脸上不再饱含胶原蛋白，当她们的皮肤变得松弛，当她们美丽的面庞上长出了皱纹；
尽管还有人吹捧“状态极佳”，但到底有没有变化，谁都看得出来。
她们中有的还会出席一些综艺，去当当乘风破浪的姐姐，在大湾区的席位上端坐，徐娘半老，引来人们对她们气质和性格的夸赞；
有的却隐居起来，远离了年轻时最向往的镜头，似乎誓要把最美的那一面留给人们，从今以后让人们只记得她最惊艳的时刻，而没有风霜的痕迹……
然而以上这些做法，无论形式如何大相径庭，都似乎依旧是为镜头而活，为人们艳羡的眼光而活。
唯有她，她不为人们的眼光活，不为那些精彩的瞬间而活，她活的是漫长的一生，属于她张曼玉自己的一生。
她可以多年远离镜头，也可以再一次坦然面对镜头。
她可以一言不发，更可以云淡风轻地说，——过去也好，现在也罢，我都过得很好，无需比较。
她说的话，从不为取悦观众，更不为代表那个时代的港姐，她真切地说出内心所想，洒脱得像只羽毛鲜亮的鸟，像只用多华丽的笼子都关不住的鸟。梦起——港姐舞台，语出惊人
18岁张曼玉，被广告公司看中，想让她做模特。
那时的张曼玉，对一切新鲜事物都抱有好奇的心。她一点儿也不排斥。听说做模特很有趣，很风光，她想都没想就进入了模特业。
而她年轻的面容和身材，加上出众的气质，都让她不费吹灰之力就一脚踏进了行业的大门。
做了一段时间模特，张曼玉又听说做香港小姐就可以进娱乐圈，就可以拍电影。张曼玉又说干就干，参加了香港小姐的评选。
年轻的她，有股初生牛犊不怕虎的劲。但时间似乎证明了，不论多大年纪的她，都如“初生牛犊”般天真而勇敢，说风就是雨。
“因为我想做，所以我做了”——这似乎是张曼玉在被问及“为什么”时，最常见的回答。简单而率真。
那时候的港姐，虽然风光无限，背后的黑暗也是不言而喻，也可以说人尽皆知的。
看似走在铺满鲜花的道路上，其实又何尝不是踏在他人的尸首之上，何尝不是走向更加复杂的世界。
那是一条可以一步登天的路，是无数女人想要依靠着出人头地的路。
“我是为了梦想！”“我爸妈从小就想让我选港姐，所以我来了！”
“因为我可以在这里学到很多别的地方学不到的东西……”
……
“我？我就是为了虚荣！”
1983年，在人人捏把汗，人人拼命微笑讨好的舞台上，19岁的张曼玉天真烂漫的眼神，和几乎是“口出狂言”的勇气，让她惊了众人，也惊艳了众人。
这众人中，不仅包括那美艳绝伦、费尽心机的对手们，不仅包括台下、电视机前的观众们，更包括圈内的大佬。
张曼玉轻轻松松拿到了香港小姐的亚军，欣然接受着人们的喜爱、导演的赏识，走进了娱乐圈的大门，开启了她人生新的阶段……梦中——戏里戏外，魂牵梦断
王晶导演，就被这女孩吸引了。
她与那些“机关算尽”想要踏进娱乐圈，想要登顶的女人们太不同；
她干净的眼神像一池湖水，她毫无顾忌地笑时那湖水也跟着荡漾，她停下来湖面又平静了。那湖水清澈见底，落叶也不见一片，小鱼小虾也都躲着她。
“她的性格比长相还可爱！”王晶欣赏极了这未被沾染的笑容和纯真，想来那些邀请这毫无演艺经验的女孩参演自己电影的导演，恐怕也是如此。
张曼玉也落落大方，从容接受，似乎早已习惯了被人们喜欢。
她当模特是为了“玩”，参加选美是为了“玩”，进娱乐圈也是因为——“觉得能演戏很好玩”。
她顶着那张姣好的面庞，在大荧幕上灿烂地笑，肆意地哭，像极了一个没心没肺的“傻白甜”。
现在我们说的傻白甜，有点类似于那时候人们常说的“花瓶”。
“香港小姐”后的1984年，张曼玉就接连出演了好几部作品：
她是《青蛙王子》里天真烂漫的小猫，是《缘份》里婴儿肥还没褪去的莫妮卡，是《新扎师兄》里清纯的谢颖芝。
和她搭戏的男主角，是钟镇涛，是张国荣，是梁朝伟……
张曼玉确实在荧幕上风光无限，更轻轻松松就能让人赞扬她漂亮。
但是几年过去了，这样的印象似乎就没有变过。她开始厌倦了，觉得“不好玩”了。
既然进入了一个行业，就要做这个行业里最好的。你以为她真的是个“傻白甜”，那就错了。
与其说她是“花瓶”，不如说她是“侠女”。她不是在市场上端庄微笑，任人出价的工艺品，她是行走江湖、真性情的女人，活生生的张曼玉。
在人们眼中细皮嫩肉的小女孩、傻白甜，在武打片中连替身都不用。
拍起戏来，在车上也能将就着睡一夜。生了病也嘴硬不说，继续工作；受了伤，缝了针，在镜头前又笑得灿烂。
她可不是为了卖弄努力的“人设”，她就是想证明自己——就算是玩，也要玩出点名堂来。在那年轻的身体里，蕴藏着的竟是不服输和较劲的心。
对别人来说是终点的香港小姐，对张曼玉而言，不过是旅程的开始。演员这个深邃的身份，似乎有意思极了，让张曼玉废寝忘食地钻研着。
然而，观众的固定思维、刻板印象何其难改变。莱昂纳多几十年对电影倾尽心血的付出，却永远难逃“花瓶”一词。张曼玉又何尝不是？
1988年，张曼玉拼命拍戏，参演了12部电影。
就在身边的演员，无不对她早到晚归、不顾病痛的拼劲赞不绝口的时候，观众眼中的张曼玉仍是当年那个“小妞”。
“张曼玉的表演，就像一杯白开水，仔细尝是没有味道的。”
这句评价，张曼玉一直都记得。还记得当年王晶导演多欣赏她如同“一张白纸”，如今批评她就像“一杯白开水”，似乎有异曲同工之妙。
假如真的只是玩玩，这五年过去被人这样暗讽“没有进步”也就罢了，张曼玉可是拼命了五年。
这个出身优渥，一路平坦的娇小姐，该灰心丧气，该放弃了吧？
张曼玉却说，“一直以来，我都把这一切当作游戏，其实我对电影一无所知”。
这个风光无限的女明星，没有气急败坏，没有垂头丧气，她只是低下头反思自己。
对张曼玉来说，她做自己做惯了。可她究竟是谁？
似乎这是个人人都会思考，又好像不太重要的问题，可在这电影业奋力却无声的这几年，让张曼玉不得不思考这个问题。
反映出这个深奥问题的瞬间，大概就是反思自己的此时，又或许是拍完《旺角卡门》的瞬间。
这部作品似乎与任何作品都不一样，里面的那个女孩也第一次让张曼玉忘记了肆无忌惮做自己这件事。
王家卫故事里那个深藏情感的乡下女孩，第一次让张曼玉体会到，原来演员不是把每个角色都演成自己，而是把自己忘掉，把自己变成那个角色。
为什么要做出这个举动，为什么要哭和笑，为什么要说这句话？
以前的张曼玉觉得这些都是无缘无故的，而在那之后，她顿悟其中是有逻辑的。角色也有自己的思想，角色如她一样是活生生的人。
1988年的张曼玉决定，即便这条路不好走，她也要走下去，更要走得漂亮。
她要进入每个角色的世界看看，她要让那些角色真正活过来，她爱惨了她塑造的每一个角色。
于是，这样的她，碰上了《阮玲玉》。
1991年，张曼玉出演了民国女子阮玲玉——那个在十六岁豆蔻年华进入影视界的女孩，那个追寻爱情，贪恋依赖和爱的女人；
因为人言可畏在最好的年纪选择结束生命的傻女人，穿越了六十年的光影，活生生地站在观众眼前。
当阮玲玉流着泪，跪在熟睡的唐季珊面前，问着“你爱不爱我？”时，人们都忘记了那是张曼玉，人们只知道那是阮玲玉。
人们不再比喻她是“白开水”，美丽，哀愁，一层层将那颗心包裹起来，她是那么美，又复杂，她比任何人都要更爱阮玲玉。
仿若梦中，她不知那是自己，还是阮玲玉，她好像领悟到了电影的真谛，又好像领悟到了一个哲学问题的真谛。彼时的张曼玉28岁。
张曼玉小心翼翼地、把阮玲玉这块美玉放下，她转头向前，又扑向下一个角色。她的路还那么漫长，她怎能止步于此？
而张曼玉拿到的下一个角色，又是一块玉——金镶玉。
只不过不是美丽与哀愁，不是一块冰冷的美玉，她滚烫，热烈，甚至会灼伤人。
1992年，《新龙门客栈》里的张曼玉立刻剥去了忧伤的外衣，她泼辣又性感，迷人又危险。
金镶玉是如何的风情万种，把男人勾得五迷三道，又是如何的杀人不眨眼，转眼就把拜倒在她裙边的男人剁成了肉泥。
天真烂漫，再也不是她的笑容独有的代名词，她笑得妩媚、笑得浪荡、亦笑得像个女侠一般豪爽。
这个女孩终于学会把自己完全抛弃，狠狠扔进每部电影中，扔进每个角色的身体里。
而她自己的魂儿就在天上飘着，看着这一切，看着每个角色的悲欢离合，生老病死。也看着演绎着这些角色的自己，拿奖拿到手软。
人们不再叫张曼玉“小妞”，而是叫她“女演员”。
她拿了一个女演员所有能够拿到的奖，国内的、国外的，她把自己的传说留在了演艺圈，她说，她要走了。梦醒——恍然退圈，肆意人生
也许是此时天上的魂儿不想再继续飘着了，也许是她厌倦了体味他人的人生，她把那些惊艳的角色留在了荧幕，任人追捧，任人模仿。
年轻的演员最高的夸奖是“像张曼玉”，真的张曼玉却满不在乎走开了。
她在音乐节上唱歌跳舞，她谈恋爱与新男友同居，她大吃大喝热量爆炸的食物，这一切做得毫无顾忌。
她40岁了，早已不如当年港姐舞台上的天真，可她依旧烂漫。
可是观众可不买单。人们习惯了你是精致高级的女演员，你怎么能做这些事？这不是你该做的！
有人指责她唱歌跑调，嘲笑她的舞台是“车祸现场”；有人指责她40岁还恋爱不断，痛骂她不是个好女人；
有人指责她吃吃喝喝，穿19块钱的地摊货，恨铁不成钢似的说她不注意形象。
似乎这一切都是在批判她，“你不美了，这不是女明星应该有的样子”。
“美是多么浪费人生的东西，假如不加上滋味的话！”
张曼玉说这话的勇气，宛如二十多年前在港姐的舞台，她的眼睛还是那么清澈，只是早已不再躁动，她沉静了很多。
她的话耐人寻味。可她并不是故作高深，她所做的一切都是在寻找滋味——寻找肆无忌惮地唱着跑调歌曲的滋味，寻找爱上一个人的滋味，寻找黄油面包的滋味。
做演员的时候，她做上帝视角太多年了。
她以旁观者的视角看着故事中的一切，看着他们高歌、恋爱、享受美味，可她要自己亲自去做过，寻找其中的乐趣。
当年因为一个“玩”字进入娱乐圈的张曼玉，现在依旧做着她认为好玩的事。
有人读懂了张曼玉的美，更有人读懂了她的“做自己”。
已经18年没有演戏的张曼玉，如今没有豪宅，而是搬进了香港中产阶级居住的平民区，选择了十分接地气的生活方式；她亦没有婚姻、孩子的牵绊。
她在外国人来人往的平民区街头自在地骑着自行车，有摄像机拍她，她依旧洒脱而大方。她说她过得很好，我们都信。
|
|