加西網 (溫哥華門戶網) - 東北女孩16歲當武替，曾踢飛吳京

我叫陳筱嬌（@發光的陳鋼鐵），在影視圈裡久了，大家習慣叫我嬌姐。16歲，我靠當武替，5年還清了30萬債務，後來又一步步變成了制片人。

我從小在東北長大，家裡只有我一個女兒。我媽媽是家裡的支柱，她出生在一個重男輕女的山東家庭裡，只上到二年級就被迫輟學照顧四個弟弟。媽媽愛笑，開朗且堅韌。她一個人在社會上打拼，生意最好的時候開了兩個飯店。

爸爸不愛說話，人很內向。他7歲失去父親，12歲沒了母親。他在福利院生活過一段時間，後來在社會上流浪，睡過大街和橋洞。18歲起打零工，在賣魚的時候認識了媽媽。媽媽追的他，他做了入贅女婿，給了800塊兩人就結婚了，婚後住在媽媽的房子裡，跟舅舅、姥姥在一個大院裡，家裡所有人都瞧不起他，他的前半生很壓抑。

1990年，媽媽39歲，我出生了。

嬰兒時期的我。

我從小性格就虎，一頭短發，爬樹下河、翻跟頭搗蛋。爸媽不常在家，但很愛我，對我從來不打壓，永遠是鼓勵、贊美。小時候家裡條件很好，父母開飯店，他們每天很忙，陪我的時間很少，就請了兩個保姆帶我。那時候日子過得愜意，飯桌上很豐盛，有大龍蝦，伙伴們喜歡圍著我。

我6歲被爸爸送進少年宮學武術，他不想讓我跟他一樣，在成長的過程中受欺負。就這樣，我白天上學，晚上練兩三個小時武術，壓腿、下腰、跑步、扎馬步，疼得哇哇大哭。東北的冬天冷極了，刺骨的風，我們要在冰渣子裡翻跟頭。練武的場地在室外，地又硬，我穿著單薄的衣服在空地上摔打。

小時候的我。

我練武老受傷，腿摔斷了、骨折了，側空翻的時候頭先著地嘩嘩出血，我那會兒才十來歲，自己還不知道，人在前面跑，後面流了一灘血，教練和伙伴們都嚇死了。

也是在這時，家裡的生意開始不好，大概有一兩年的時間，飯店就垮了。家裡欠了很多債，天天有追債的人上門。十幾個紋著花臂的大哥上門，帶著人砸家，威脅我們再還不上債，房本就不還了，要把我家房子收走。那幾年，家裡很壓抑，父母會為了錢吵架，相互埋怨。放學回家，看到他們誰也不理誰，為錢發愁。餐桌上再也見不到大龍蝦，天天都是燉白菜。

練武就成了我的寄托，完不成的動作課下會找教練加練，我一定要比別人練得好，拿第一名練武才值得，將來可能才會有更好的出路。十一二歲起，我就開始拿遼寧省少年武術比賽的金牌了。去比賽時媽媽會陪著我去，拿不到好名次她也會告訴我，老兒子很棒了（“老兒子”是父母對我的稱呼）。是父母的教育，給我了很大的自信，長大以後我覺得做任何事我都能做得成。

學費對家裡來說是個負擔，教練知道我的情況，沒讓我繼續交學費，跟我說你就來練吧。我在缺錢的環境下度過了青春期，有次闌尾炎要動手術，我坐在醫院門口大哭，一千多的手術費讓我很焦慮。爸爸安慰我，有爸爸啊，我去借。當時最大的目標就是要賺錢。媽媽還是那個樂觀的人，即使家裡快揭不開鍋了，她依然樂呵呵的，那時她和爸爸一起賣菜維持生計。

2006年，16歲，我初中畢業了，擺在我面前有兩個選擇，一是繼續念高中、上大學；二是去北京上武術替身學校，進影視圈拍戲。我上學期間一直是班長、大隊長，學習成績也是數一數二的，如果繼續念書，我當時覺得最好的方向就是進學校當老師，一個月賺幾千。剛好我有個師兄去了北京，進了家武術替身學校，學完後可以推薦到劇組拍戲，每個月能拿兩三萬。

我看著父母這麼辛苦，那時滿腦子就想著賺錢，不上學了。女替身比男替身貴，我又練得好，我決定跟走跟師兄一樣的路，去北京。我爸媽都不同意，尤其是媽媽。我從小主意就正，跟她談了一次，說了很多我對未來的規劃和想法，比起他們賣菜一個月兩三千的收入，如果當了武打替身，收入能有兩三萬。

當時願望很強烈，趕緊幫家裡解決經濟負擔。後來她就同意了。父母把家裡的房子抵押後，帶著2萬多塊錢學費陪著我來到了北京懷柔，進了武術替身學校學習，那是吳京的師哥開的學校，那一年我16歲。

穿上戲服的我。

小時候練武動作好看就行，但做武替，除了好看的動作，最重要的是在完成各種動作的同時學會避開鏡頭，避免穿幫，需要學習專業影視動作培訓。除了常規的基本功訓練外，還要吊威亞。

剛到的第一天我就懵了，早功跑了30圈，然後要從二樓往下跳，師姐們嗖嗖就往下跳，還能翻跟頭下去。我站在二樓，腿抖得不行，半個小時後教練說你再不下來我就上去推你了，我只能硬著頭皮，閉著眼睛就往下跳。下午吊威亞，在高空中蕩來蕩去，我那一天魂都不在身上。再難的事，我都不會沉淪，總是想著怎麼克服。畢竟也練武這麼多年了，苦還是能吃的。學校裡的女替身本來就少，練得好的更少，後來我算是練得最好的女替身了。

我只在學校待了一年，就因為學費上不起了。2007年，17歲，我通過師哥師姐的推薦進入劇組拍戲，那次是實習機會，沒有武打的戲份，是去當丫鬟。那會兒小，什麼都不懂，也胖，162cm的身高，有120多斤。導演當著我的面對副導演說，你下次找演員能不能找好看一點的，這又胖又丑的我怎麼拍。

我演一個丫鬟。

那時候也挺害怕，我話不多的，自卑。同劇組的演員又瘦又高，長得也漂亮，我自己每天都不開心，暗暗決定減肥。拍完戲後，我去美容院針灸按摩，也吃減肥藥，加上控制飲食，花了一個月的時間從125斤瘦到了95斤。

我以為生活會慢慢好起來，能靠自己的能力賺錢，幫家裡還債。生命的船觸礁時，從來沒有招呼，永遠都是當頭棒喝。

踢腿是武術的常見的基本功訓練。

2007年的冬天，我在北京的平房裡待著，無戲可拍。噩耗是從一通電話開始的，電話那頭說，媽媽生病，胰腺癌晚期，確診了，趕緊回來。我聽到這句話後感覺天旋地轉，渾身止不住地抖，人都要站不住了。事實上，她在我來到北京後就開始胃疼，但怕浪費錢，也不去檢查，只是吃藥。等疼到不行的時候，一查就是晚期。

卡裡只有幾百塊，我在北京停留了三兩天，湊了幾千塊回去。回去見到她的第一眼，我就知道完了。她躺在病床上，臉色蠟黃，人瘦到皮包骨，只有70多斤。剛打完杜冷丁鎮痛，就那麼睡著。醫生說她最多只能堅持到過年——兩個月。我每天都很絕望，媽媽那時候很疼了，我握著她的手，全是骨頭。

一開始借的幾千塊一天就花完了，最後實在沒錢的時候醫院停藥了，我當時就快借到錢了，只差半天。她走的時候是晚上，忽然就昏迷了，再也沒醒過來，什麼都沒交代。凌晨四五點，1月份的東北非常冷。我跟自己發誓說，無論多苦，有多少磨難，這輩子我一定要好好賺錢，同樣的事情不能發生在爸爸身上第二次。

從那時候起，我就知道，人生是很苦的。處理後事、下葬、出殯，沒有時間悲傷，事兒趕著事兒。等一切都結束了，我回家收拾她的衣服，一進家門，一切都不一樣了。我嚎啕大哭，哭了一個多小時。

加上之前的欠債和醫藥費，家裡的負債有近30萬，我一夜長大，代替她變成家裡的頂梁柱。處理好一切後我立刻回了北京，我需要賺錢。每天很迷茫，一個人在十來平米的房間，空蕩蕩的，晚上成宿地哭。拿不到大戲的日子，我會接一些廣告和臨時的活，半個月開兩三天的工，也在聯系認識的導演，不停投簡歷。2008年吳京找了我們校長，說要一個女替身，就找到了我，我拍了段視頻發過去，沒過多久就得到通知了。

《西風烈》是我人生中的第一部大戲，給余男做替身，在戲裡經常要和吳京對打。基礎工資2萬一個月，做危險動作有額外的紅包。

拍《西風烈》時我跟倪大紅老師合影。

戲是在甘肅的沙漠裡拍的，非常苦，風沙很大，每天能從身上洗下一把一把的沙子。拍了三個多月，每天12個小時，有時14、15個小時，大部分是夜戲，零下三十幾度的天氣，拍戲的時候只穿單衣和外套，穿牛仔褲。手腳生了凍瘡，奇癢無比，臉上幹裂。打完了在外面套件棉服，實在凍得不行就跟服裝師借軍大衣披著。

有個鏡頭是我要在十幾米的升降台上和吳京打，邊升邊打，我先把他踹下去，自己再往下跳。我站在升降台上腳都軟了。我在上面做了2分鍾的心理建設，導演說你要是太害怕我們可以找個男演員。我還是親自上了，我告訴自己，完成這個動作會有500塊的紅包。這個工作就是賣命賺錢的，我得給家裡還債，顧不上害怕了。拍完回酒店我就哭了，覺得自己無依無靠，只能拿命去拼。

我在戲裡和吳京對打的鏡頭。

這部戲的危險動作很多，拍特技的車戲，人在車裡滾來滾去，我跟著慣性，頭磕到了車的天花板上，腦子空白了一分鍾才緩過來。我還需要替演員試位置，在那麼冷的天，穿著單薄的衣服趴在山坡上。等調好機位和燈光，我已經趴了一個多小時，人都凍僵了，意識都快不清醒了。心裡想著，不管多苦多累都要撐住。拍完之後，幾個工作人員把我抱上車，給熱水和暖水寶，緩了兩三個小時才緩過來。

在拍戲的同時，我過了18歲生日，大家為我慶生。

拍完後我拿了7萬多的工資，發的現金，我用紅色塑料袋裝好，回家過年。這一年，我還了6萬的債。

這部戲後，就陸續有人來找我拍戲了。從18歲22歲，我幾乎每年拍2部戲，全國各地地跑，工資最高到3萬。我把生活成本壓到最低，吃飯只是為了填報肚子，涼皮、玉米、饅頭都可以。租了個地下室住，一年賺14、15萬，一點點把債還了，還保住了媽媽的老宅，難過的時候在地鐵站也哭過。

我在電影《1942》裡演女特務。

想起媽媽，滿心的遺憾，子欲養而親不在。一直到三十歲以後，我才慢慢接受，生離死別是人生的必經之路，每個人都有自己的宿命。之前我不回憶、不訴說，每年有一半的時間夢裡都是她。

22歲，我還清了債務。23歲，我轉行做場記。拍《西風烈》時，吳京告訴我，武替是吃青春飯的，要做長遠計劃。武替這一行不穩定，也危險，有些女武替做到一定年紀，就結婚生子了。我有好幾個師兄，拍電影時船上失火，幾十個人身體大面積燒傷，臉上的皮要從後背植皮過來。武替太需要拼命了，我算是替身裡比較幸運的，沒受過大傷。

在做武替時，我就知道自己想做制片人。總覺得很多工作換一種方式做會更好，但我就是個武替，自己沒法操控，得聽制片人安排。從武職轉文職並不容易，我很早就計劃好，先還清債務，還清債務後又給自己定了目標：從場記做起，再做制片統籌，之後是制片主任、執行制片，最後是制片人。

轉行升職很難，沒有人脈和資源，單打獨斗的話，每一步都只能靠自己研究，摸索著往前走。我先跟著劇組的場記學了一年，有空就去問、學習怎麼記錄鏡頭，板子怎麼打，晚上補場記相關的專業知識。

場記除了打板，要每天跟著導演記錄鏡頭，得懂鏡頭和拍攝，學得差不多時，我就和導演爭取說我想做場記，也學得差不多了。導演就給了我一個機會，邊學邊幹，摸著石頭過河，一個月工資是五六千，好在我學習和適應能力還算快。每天坐在導演身後，跟著學拍攝，安排每場戲的鏡頭。剛開始小錯不斷，很多細節都得在實踐中悟，挨罵、承認錯誤、重拍。

23歲，我成為一名場記。

場記要知道下個鏡頭拍什麼，了解導演的意圖，每個導演的拍攝風格都不一樣。得足夠熟悉場景，大的方面就是看有沒有落鏡頭？如果落了鏡頭，劇組又轉了場景，再回去補拍會耗費巨大的人力物力，會損失一大筆錢。

另外，拍好的素材沒保管好，丟了，這些都是場記的責任。場記還需要有足夠的細心和耐心，拍同一場戲，如果切到特寫演員的服裝、造型跟上一個鏡頭不一樣，場記沒注意沒提醒，上了熒幕就是穿幫鏡頭。工作非常瑣碎，戲裡的每個細節都要盯著，人必須全神貫注，那時候我除了用秒表、場記板和記錄本，還會用相機記錄，落了什麼倒回去看。

在做場記時，我就准備轉統籌了。在劇組裡我除了自己的場記工作，天天跟著制片統籌，有空就到她房間裡學習。跟她說，姐你需要助理的時候帶帶我，我很想做制片統籌。那個姐姐也非常好，能教的盡量教。做場記的一年裡，我同時就把制片統籌的活學得差不多了。到了下部戲，我變成了她的統籌助理，場記和統籌是相關的，每場戲需要什麼東西，服裝、道具、化妝、攝影、錄音、美術等各個部門的工作流程，我在做場記時都了解得差不多了，那時閒下來我就去看其他部門是怎麼工作運轉的。

統籌助理需要協助制片統籌出通告、做單子、市場表、場景表。安排拍攝大計劃，前半個月拍什麼，後半個月拍什麼，還有每天的小計劃，和各部門溝通，銜接、推薦拍攝計劃。溝通協調能力很重要，我花6000多塊買了台聯想電腦，跟著她做了兩三個月助理後，她說趕緊出去自己幹吧，別在我這兒浪費時間了。於是我聯系了之前做場記時的導演，說馬導我制片統籌我已經學得很成熟了，如果下部戲需要的話，你能否帶我去做統籌？他答應了。我去做了制片統籌，工資升到3萬。

我做制片統籌的戲開機儀式。

我很有野心，也很主動，這讓我贏得了很多機會，我總是跟他們說我可以做到。其實很多人都不看好我，一路上質疑、否定的聲音是沒斷過的。我不信這些，先去做了再說。

制片統籌需要非常強的整合能力，協調好所有部門後安排拍攝計劃、人員怎麼安排、怎麼在場景裡最有效地拍攝移動，全是統籌要幹的事。

我那時候沒有助理，一個人處理很多項工作，安排劇組幾十個演員的時間。當時兩個組同時開拍，一個場景要怎麼搭配，主演要搶時間，主演喬振宇現在的場景在A組，下個場景就去了B組，要不停地協調時間、場地和人員。

制片統籌工作表。

壓力很大，我幾乎每天睡3、4個小時，起來就對著電腦，每時每刻要跟導演、演員溝通，跟攝影、燈光等各部門協調，手機不離手。人處在高壓、焦慮的狀況下，那時我還要自己補課，捋劇本，研究怎麼做Excel表。

因為一直對著電腦，後來我就近視了。

好的制片統籌，要在周期內順利把戲拍完，把時間、資金省出來，這需要非常強的專業和溝通能力。

2015年，成為統籌的一年裡，我拍了三四部戲。其中有部《我不是妖怪》，那部戲劇組窮，四個主演還搭著別的項目，經常一走走一個星期，整個項目推進得很艱難，我除了做統籌的工作外，其他地方有困難我也會協調。制片人很欣賞我，問要不要繼續合作一部網劇《迷境之都市奇譚記》，讓我做制片主任。

《迷境之都市奇譚記》劇組開機，我在右起第五個。

當時這部戲裡有很多大咖，我才26歲，就要管理幾百號人的劇組，裡頭有很大牌的人，比如有人拍過張藝謀的戲。一開始很多人對我持懷疑態度，你一個小姑娘，到底行不行？我下達指令時，有些部門會反駁為什麼要這麼做，我需要花費更多的精力和口舌去說服他們。

這部戲意外很多，受傷事件很多，摔斷腿的，工作人員騎平衡車時癲癇發作的，摔得顱內出血的。作為制片主任，我需要和家屬溝通，安撫他們的情緒，處理責權問題，非常考驗溝通能力。最大的職責是不能超預算，每一項支出要非常了解。

在做預算的時候，要十分清楚，演員、特約演員、群演多少錢，數量多少，每個部門工作人員的工資和花銷，置景材料費、服裝費各個方面都要了解才能不超支，劇組的每筆支出都需要我簽字，如果不合理，我會打回去。我做的項目裡，從來沒有超支的，有的還能給投資方退回一部分錢。

那時候很多財務的知識都是臨時學，邊學變用。戲拍完後，制片人更加相信我的能力，邀請我到他的公司做副總，負責項目前期劇本的選擇、IP開發，找導演和演員，還負責管理經紀部的藝人。

我在劇組裡工作。

在公司的三年裡，我保持著每年拍一部戲的頻率，不斷積累合作方資源，2019年，我開始從執行制片人轉制片人。制片人要跟不同的人打交道，要能融資、懂劇本，要跟平台溝通，還要和投資人爭取融資。

以前總待劇組，裡頭什麼樣的人都有，有老油條，也有像黑社會老大一樣的人，匪氣很重，這些年見的人多了，也鍛煉了我跟人溝通、打交道的能力。那段時間也在不斷補課，學編劇課程，制片人要懂創作，看了大量的片子，學習財務知識。

懷疑的聲音一直沒斷過。我不在意這些，無論行不行，先幹了再說，拼了命去做，不行我就認命。

這張照片是我成為制片人後拍的。

這兩年行情不好，影視寒冬，項目融資非常難。有時候公司答應投資，到簽字蓋章的環節，又說不投了。前期做劇本、找合適的導演、演員班底，送到平台去，不能過就斃掉，前期的所有投入都歸零。後來公司因為經營不善解散了，我現在做獨立制片，自己承擔風險，未來想做女性力量題材的作品。制片人這份工作會給人很足的成就感和價值感。

靠著這些年的打拼，前幾年我給爸爸全款買了房，這兩年他來北京跟我一起生活。有次他喝了酒，對我說老兒子你不知道這種感覺有多好，我活一輩子了，感覺人生終於翻身了。

我和爸爸。

他現在每天都知足，去早市買菜，不問價，直接買最貴最好的。跟他差不多的老年人，會為了便宜買不好的東西，他說現在很幸福，買東西可以不看價了。我給他買一兩千的衣服，他會開心很久，一雙耐克鞋，能穿好幾年，每次穿都高興一下。

唯一的遺憾是我媽沒能跟我們一起。想起小時候，每次吃東北老式五仁月餅，她都會把餡給我，自己吃皮。等我有機會買很多很多五仁月餅時，她已經不在。我很想讓她知道現在我們的日子過得有多好。

後來我才慢慢意識到，這麼多年我在影視圈打拼，不斷往前沖，其實是繼承了她的精神。媽媽也是這樣，不服輸，不畏難，越難越往上迎，在某種意義上，她從來都沒離開過。

點擊@發光的陳鋼鐵關注本文主人公

抖音搜索“@發光的陳鋼鐵”看主人公視頻