留給李誕改錯的時間，真的不多了
日期： 2022-09-27
新聞主題： 好萊塢,奧斯卡,世界杯,范冰冰,章子怡,趙薇,楊冪,王菲,成龍,林志玲,鞏俐,林志玲,謝霆鋒,李冰冰,劉亦菲,劉德華,湯唯
來源: 她刊
前段時間，她姐寫了一篇周迅那英上《脫口秀大會5》的文章。
因為表現不佳，兩位領笑員引起了觀眾的普遍反感。
這種反感後來還進一步擴大，變成明星聽不懂平民笑話的階級沖突。
考研、租房、外賣、消費降級......
普通人的生活困境擺到明星面前，哪有共情，只有“何不食肉糜”。
總之，林林總總的意見，又把明星變成眾矢之的。
不過，她姐不想再給這場沖突添一把火。
今天她姐想聊的，是脫口秀本身。
是我們喜歡的脫口秀選手，是那些精彩的表演。
他們講著生活中不足為外人道的小事，若幹個你我都有過的崩潰瞬間。
每個人的故事，都如同對我們普通人生活的一次采樣。
經過加工、消解、冒犯、嘲諷。
那些不足為外人道的小事，竟綻放出別樣的繁盛。
雖說脫口秀好笑就夠了，但好笑之余，終究有一些打動人心的東西存在著。
所以，當我們聽脫口秀的時候，我們在聽什麼？
《脫口秀大會》的舞台上，每個選手的表演時間是有限的。
跟線下動輒一小時的專場相比，線上表演只幾分鍾，內容和爆梗都安排得滿滿當當。
就如同品嘗一杯濃縮咖啡，每場表演裡濃縮著的，是他們的人生切面。
這些切面，絕大多數都是生活中的困境。
比如孟川，講述自己最近的煩心事，是如何讓孩子落戶上海。
他擔心孩子在上海一路上到高中，結果高考要回老家——著名的高考大省山東。
話音一落，就引發全場爆笑。
因為這個煩惱對於廣大參加過高考的觀眾來說，太容易共情了。
為了在上海定居，孟川決定買房。
可是鑒於上海的房價，再對比自己的收入，他不得不打起了凶宅的主意。
孟川在看房子的過程中，獲得了太多讓人爆笑的一手素材。從佩戴八卦鏡的導購，到送走了兩任戶主、價錢直降200萬的凶宅……
這些故事聽起來離奇，好似靈異小說裡的情節。
但我們都知道，這不過是屬於普通人的魔幻現實主義。
孟川為買房撓頭，“帶刺的玫瑰”何廣智則是因為租房煩惱。
何廣智之前租住在上海的郊區，地鐵的最後一站。
遠不說，還小。
整個家翻個白眼就能全都看到。
床、桌子、椅子、櫃子，幾項租房必備家具就把房間全都塞滿了。
何廣智精准比喻自己當時的狀態是：
“仿佛住在一套七巧板裡面。”
“稍微調整一下布局，人進不去了。”
圖源：《脫口秀大會5》
以至於現在經濟條件好了點後，多少有點“報復性租房”——一個人租了個兩居室。
一個臥室住自己，一個臥室住在郊區丟掉的尊嚴。
邱瑞，講了自己消費降級後的購物心得。
為了省錢，他去看直播、逛拼夕夕，不料又掉入了“窮人特供”的消費陷阱。
顏色隨機發的泳褲、專門掛小孩的掛鉤、還有三塊九帶防滑的拖鞋……
便宜但沒用的東西買了一大堆，錢一點沒省。
這不都是當代年輕人的縮影嗎？
許多演員都不約而同講到了上海的靜默期。
演出關閉、工作停擺，每天的生活就是圍繞著搶菜和做飯。
因為沒法點外賣，呼蘭活活被自己的廚藝餓瘦了20斤。
菜搶不到，快遞也不送，呼蘭只能買股票發泄。
結果，成功在幾個月之內，虧了一大筆。
同樣炒股虧錢的還有House。
一開始信心滿滿要實現人生的終極目標，“買它一套兩室一廳”。
結果短短兩天之內，就賠掉半年積蓄。
只能在崩潰之余，放棄幻想，回去上班。
恍惚之間，我在這個比拼口才的舞台上，看到了關於普通人生活的眾生相。
他們中的很多人，和我們一樣為錢發愁。用江梓浩的話說，要想“吃得好一點，就住得差一點”。
從高考、考公、考編，到租房、混職場、做乙方......
各種精妙的段子，依托於我們不甚順遂、些許苦悶的生活。
也正是這些苦悶，建構起了這片普通人的語言陣地。
在這裡，無法共情這些的明星，反倒失去了話語權。
而這種體驗，似乎已經很久沒有感受過了。
其實往前倒二十年，展現普通人生活的綜藝，並不少見。
甚至，普通人的綜藝，才是主流。
比如《星光大道》上，你總能看到幾個像極了遠房親戚的人登上台。
操著一口不標准的普通話，帶著一點局促。
但只要音樂聲一響起，嘹亮的歌喉總能讓廚房裡忙活的家人都一路小跑過來圍觀。
穿著羊皮襖的阿寶，軍大衣不離身的“大衣哥”，唱《春天裡》比原唱還有味道的旭日陽剛，以及日後席卷廣場舞的鳳凰傳奇......
草根成為明日之星，在那個年代，並不是神話。
那時央視有一系列普通人做主角的節目，《幸運52》《非常6+1》《牆來了》《開門大吉》......
只是隨便數數，許多記憶就湧上心頭。
不止央視，那時的地方衛視也致力於展現平凡人生中的不凡。
超女、快男，這些初代造星的舞台上，多得是一腔熱血的普通人。
有音樂學院的專業學生，也不乏來自各行各業的草根。
理發師、街頭藝人、老師、程序員......就連已經不再年輕的大叔，都去一展歌喉。
現在再回看那時的選秀，造型土、不夠靚、唱歌難聽的大有人在。
有的海選集錦，堪稱連環翻車現場。
但那時的人雖然草根，從不自認平凡。
他們站在鏡頭前，大方展示自己的獨特。
即便表演是滑稽的，博大家一笑，都是滿滿的成就感。
還有主打普通人相親的《非誠勿擾》。
誰沒有和家人一起看節目、幫嘉賓做擇偶分析的經歷呢？
追《非誠勿擾》的那些年，或許，沒有什麼比看到下頭男嘉賓第一輪24盞全滅，更能讓人興奮了。
最佳下飯綜藝，莫過於《智勇大沖關》。
一邊替選手捏了把汗，一邊在他痛快落水的瞬間大笑出聲。
那時家裡的電視機外殼，常年都是熱乎的。
一家人圍坐在一起看，是獨屬於電視時代的家庭記憶。
這些綜藝給人的統一感受就是沒有距離感。
甚至只要你報名，也有機會出現在鏡頭下。
然而，不知從什麼時候起，綜藝的鏡頭不再對准普通人。
或者說，這樣的綜藝還在播，但不再受歡迎了。
明星真人秀的異軍突起，讓一大批韓國盜版綜藝應運而生。
《奔跑吧兄弟》《極限挑戰》《爸爸去哪兒》《花兒與少年》......
明星成為了綜藝的主角。
鋪滿綜藝版塊的，不再是普通人的故事，而是明星被彈射入水、被噴一臉蛋糕、早上被攝像機嚇醒的窘態。
綜藝拍明星出丑，也拍明星“下凡”。
明星演繹普通人的生活方式，甚至成為一條綜藝的爆款邏輯。
《極限挑戰》裡，黃磊做出租車司機，黃渤爬樓送外賣，那時的觀眾還普遍能接受。
但到了去年的《新游記》裡，同樣的總導演應用同樣的邏輯，就已經不吃香了。
明星“下凡”體驗人間冷暖的模板，只會讓人感到無比諷刺。
就拿明星體驗當房屋中介來說。
說是推薦，不如說是找茬。
客戶說房子太小。
真正的中介：麻雀雖小，但五臓俱全。
明星當中介：如果是我的話，我不太喜歡六十三（平）的兩房。
客戶看風景。
真正的中介：兩邊風景各有不同。
明星當中介：我覺得這邊景色沒有那邊棒。
一通推薦讓人一時分不清，這是賣房還是買房。
明星的中介師傅：栓Q。
楊蒙恩吐槽過，他們就像是去體驗灰姑娘生活的公主。
12點一到，灰姑娘體驗卡結束，明星忙不迭地回到自己有著水晶鞋和南瓜車的上等生活裡。
走時不忘感歎一句：“你們真的好辛苦，我會讓粉絲給你們點贊哦～”
這還不算完。
內娛的綜藝似乎預設了，不管拍明星幹什麼，都永遠有人看。
明星旅游撕X、明星歸隱田園、明星帶娃做飯、明星扎堆聊天......
就連一堆不熟的明星湊一起演繹尷尬，都能做成一檔綜藝，讓普通人做“社交觀察”。
試問，現在有普通人綜藝嗎？
也有。
你還是能看到，從事金融投行的高薪“普通人”談戀愛；
動輒藤校C9的高知“普通人”混職場；
還有已經被叫停的選秀綜藝裡，富二代“普通人”逐夢演藝圈。
如此“普通”，如此上流階層的“普通”。
一如江梓浩吐槽的那樣：
“他們的出現，搞得現在很多人覺得‘我混得很失敗很差勁’，但其實我只是平凡而已。”
這就構成了一個很奇特的現象。
明星和少數極優秀的素人壟斷了鏡頭，而普通人不得不觀看、談論、喜愛或者厭惡他們。
即便他們的生活早已和普通沒有半點關系，我們依舊試圖與他們共情，在他們身上尋找自我的投射。
可真正的普通人的煩惱和苦悶呢？
誰來看到我們的生活呢？
如今的《脫口秀大會》，越來越有種接棒斷檔的普通人綜藝之勢。
在這裡，明星只是陪襯，普通人才是主角。
當然，在脫口秀的起步階段，目前演員依舊以高學歷、一線城市的年輕人為主。
但我們也看到了越來越多、形形色色的樣本。
比如做跑腿生意總被人用“電瓶車”代稱的南瓜。
成為女碩士依然沒辦法埋進祖墳的唐香玉。
58歲依舊能講脫口秀講到上節目的黃大媽。
在索馬裡鹵大腸的炊事兵毛豆。
每個人的5分鍾都如同一扇窗，讓我們看向他們的人生。
而普通人綜藝對普通人的重要之處，不就在於「被看到」嗎？
從某種意義上來說，他們的生活，其實就是我們的生活。
是屬於我們普通人的、與明星和精英無關的生活。
許多引起共鳴的段子，都脫胎於我們共有的痛苦。
經歷過生活的困頓，才會有廣智精妙絕倫的地鐵段子、邱瑞對鑽石房的精准刻畫。
切身感受到男性凝視，才會有楊笠一句“普信男”引起反凝視的浪潮。
他們在這裡談論貧窮、焦慮、外貌、社恐、霸凌、殘疾......各種生活中的困境。
然後以此為土壤，重塑著對人的評定標准。
過去因為外貌被霸凌的人，如今可以憑借外貌成為“脫口秀花瓶”；
因為社恐不敢說話的人，可以站在聚光燈的中心；
因為殘疾被逐出主流語境之外的人，也可以來到這裡告訴全世界：
“其實我們都有病，只是我的更明顯一點”。
在這裡，任何一個看似負面的符號，都可以成為創作的錨點。
所有不被認可的“瑕疵”，都塑造著獨一無二的創作人格。
原來，不被看到的我們，並非沒什麼好看的。
每個看似無比普通的人生，都如同一座待挖的金礦。
它像是普通人對抗生活的小小武器。
誕生於每一個痛苦的瞬間，但被時間沖刷過後，又長出了新生的枝椏。
回到文章開頭那個問題——
當我們聽脫口秀的時候，我們在聽什麼？
我想，在笑聲的包裹之下，總有一份表達，獨屬於普通人。
或許不夠光鮮，不夠完美，但那始終是我們自己的聲音。
每一句都在告訴這個世界：
即便生活中有許多苦悶，我無處可解，但我也絕不麻木。
我要說出我的感受，然後一笑置之。
人的尊嚴，就從這裡開始。
|
|