消失的王傑：一代巨星，被誰所害？
日期： 2022-08-14
新聞主題： 好萊塢,奧斯卡,世界杯,范冰冰,章子怡,趙薇,楊冪,王菲,成龍,林志玲,鞏俐,林志玲,謝霆鋒,李冰冰,劉亦菲,劉德華,湯唯
來源: 最人物
在歌手之前，王傑最大的夢想是成為一名浪子。
少年時期，他最喜歡的明星是James Dean——一個21歲參演百老匯，24歲便因車禍離世，去世後一年仍可憑遺作被奧斯卡提名的偉大男演員。
James Dean生前常被人稱之為"浪子"，王傑便也幻想有朝一日可以成為如他一般的人。
那時候，他見報紙上寫"地球上平均每四十年到五十年才會出現一位‘浪子’"，於是便在心中默默祈禱，希望自己可以成為"下一個"。
彼時任誰也不會想到，就是這樣一個極為縹緲的願望，竟也預言了他半生的命運。
對於王傑來說，他一生無法解開的心結，似乎都是命中注定的。
就像他一生都在渴望家的溫暖，可命運偏偏讓他半生漂泊。
王傑生來就是"外省人"。
他的祖籍在西安，卻在1962年出生於中國台灣，3歲那年又隨著家人移居到香港地區生活，後來因為種種原因，他又不得不前往加拿大居住了許多年。
在王傑的命運裡，"家"始終是一個模糊的概念。
王傑的父親叫王俠，母親名為許玉，二人同在邵氏影業工作。王傑出生時，恰逢香港影視工業飛速發展，父母時常帶著他到片場開工，如此劇組便成為了他第一個"家"，熱鬧也忙碌。
王傑不是家中唯一的孩子，他的上面還有一個哥哥和姐姐，一大家子人裡，王傑與哥哥的關系最好也最依賴他，兄弟總是親密無間。
王傑（左二）出道前舊照
小時候不需要上學和陪父母開工時，王傑都會獨自一人待在家裡，等到傍晚時分，他會根據鑰匙開門鎖的聲音分辨回家的人是誰——
"溫柔一點的是哥哥"，"光聽聲音就很急躁"的便是父親或母親，通常遇到後一種情況時，王傑便會火速躲回臥室，他很怕與父母單獨相處。
作為家中最不受寵的孩子，王傑是在叫罵聲中長大的。
父親脾氣不好，心情稍有不悅便會將王傑"吊起來打"。童年時王傑最害怕的事情，就是看見父親抽皮帶，這意味著他即將要挨打，如果想要免受皮肉之苦，他就必須立馬下跪求饒。
可即便如此，王傑在家中最害怕的人仍是母親許玉。
在王傑的記憶中，母親好賭，也愛玩，父親外出工作時，她便會將社會上的一些朋友帶回家通宵喝酒、打牌、跳舞。
大人們的叫嚷聲混著麻將碰撞的聲音，在不算寬敞的家裡一響便是一整夜——童年的家，混亂且狼狽。
王傑與母親
到了上學的年紀，王傑被父母送進了寄宿學校，能與家人團聚的時間越來越少了，他也變得愈發不愛說話。
12歲那年，王傑徹底失去了家。
這一年，王俠與許玉因性格不合離了婚。父親帶走了聽話的姐姐，母親帶走了懂事的哥哥，唯獨留下王傑一人還在學校，就連家人分開的消息，他都是通過老師之口得知，原本最親近的人就這樣不告而別了。
不知道出於何種原因，父母在離開時並沒有幫王傑繳納剩余的學費，於是王傑不得不依靠幫助學校打掃衛生、清洗碗碟等工作賺取報酬，如此才不至於被掃地出門。
在原本可以放肆玩耍的年紀，王傑過早地背負起了生活的壓力。並不輕松的童年，在未來很長一段時間裡都是他的"心病"——
"為什麼偏偏留下我？"他始終想不通。
學生時代的王傑
半工半讀地念完了中學，王傑進入大專攻讀物理專業，在當時來看，如果順利完成學業，他應該會找到一份還不錯的工作，然後得到一份不算低的薪水。
他原本可以擁有四平八穩的人生，可命運偏偏將他引上了另一條路。
大專二年級時，王傑因不滿教授在課堂上的言語侮辱，而與對方發生激烈爭執，他痛打了老師，出了氣，卻也斷送了學業——沒有任何商量的余地，他被學校開除了。
1989年，王傑17歲，大專肄業，正式成為了一名無業游民。此後為了生存，他去片場當過武術替身，也去裝修工地做過油漆工，因為年紀小、沒文憑，他始終找不到一份長期穩定的工作。
彼時，外省人想在香港扎根並不容易，何況既沒有學歷也沒有背景的窮小子。走投無路時，王傑回到了兒時的故鄉，在迷茫中尋找新的出路。
王傑舊照
差不多就是在這個時候，王傑擁有了第一段婚姻。
那一年，他19歲，因為在街頭英雄救美，他與一個女孩迅速墜入愛河，而後便結婚並擁有了一個女兒。
近乎是以光速，王傑完成了一系列人生大事，專屬於他的"三口之家"從天而降，可現實給予他的，卻遠沒有渴望的那般美好。
自父母二人離婚後，王傑便再也沒有見過家人，只聽說與父親分開後，母親帶著哥哥在中國台灣生活。王傑與妻子是奉子成婚，婚後為了方便照顧愛人，他主動與母親取得了聯系，並提出了一同生活的想法。
久違的一家人再次同住一個屋簷下，幾乎是預料之中的，矛盾比溫馨更早一步地降臨。
時隔多年，母親好賭愛玩的習慣不僅沒有改變，反而變本加厲。與小兒子王傑一家同住時，她近乎天天邀請朋友到家中做客，玩到興頭上時，甚至還會要求懷有身孕的兒媳到酒桌上陪酒。
類似的事情時常發生，妻子認為受到了奇恥大辱。於是待女兒出生後不久，她便只留下了一封告別信就獨自離開了，而此時距離二人結婚，只過去了7個多月。
在人生剛剛步入20歲的時刻，王傑成為了"單親爸爸"。
因為這個身份，他火速跨過了青春少年期，沒有任何准備地以一種極為狼狽的姿態，一頭撞進了復雜且冷漠的成人世界。
辛酸，意料之中。
王傑本名"王大為"，因為不喜歡父親給的名，他才自己又改了字。
"傑"，代表"出眾、優秀、超出常人"。
王傑以此取名或許道出了一些對於自身的期許，但現實是，在過去很長一段時間裡，他的生活與"傑"其實背道而馳。
現如今再講起初為人父的歲月，王傑依舊習慣稱呼那時的自己為"小爸爸"，一是因為年紀小，二則因為在沒有錢的日子裡，人總是會將自己放得很低。
妻子遠走後，王傑一人承擔起了養活女兒的責任。此後幾年，他嘗試了包括溜冰教練、擺地攤、快遞員、服務生、廚師等各類工作，為了解決女兒和自己的溫飽問題，他一天需要打幾份工。
王傑也做過出租車司機，日常出車時，為了照看年幼的孩子，他不得不將女兒用安全帶綁在副駕駛位置。
彼時，王傑最喜歡開車到商業街找活，那裡是有錢人和年輕人的聚集地，很多乘客上車看到副駕駛上年幼且瘦弱的女兒，也會出於同情多付一些車錢作為小費。
王傑與女兒
僅靠開出租賺錢太慢，王傑也會到劇組找一些武術替身和群眾演員的工作。
這一類的工作最辛苦也最危險，時常需要在高樓之間跳來跳去，一不小心就會摔得渾身是傷。
在劇組挨一天拳打腳踢，王傑通常可以收到幾十元的工資和一份盒飯，每當放飯時，他都會跑到劇務身邊苦苦哀求對方將剩下的飯菜再打包一份給自己，如此便可以帶回家給女兒吃。
因為營養不良，王傑的女兒時常生病，有一次王傑帶著女兒去醫院看病，結清醫藥費後，他的身上只剩下不到200元台幣（人民幣約45元）。
晚飯時為了省錢，他在路邊攤給女兒買了一碗陽春面和鹵蛋，自己則坐在一旁沒有點餐。女兒看見後，便將雞蛋遞到父親嘴邊小聲說："爸爸，你一半，我一半。"
王傑自認不是一個軟弱的人，可每每講起女兒分鹵蛋的故事，他都會眼眶通紅，"沒有一個父親不心疼女兒的"，他說，自己就是從那一刻開始暗自發誓，一定要給女兒最好的生活。
1985年前後，23歲的王傑在朋友的建議下，帶著女兒去到了中國台北。
在那裡發展時，王傑開始嘗試寫歌賺錢。他去夜市低價購入了兩台錄音機，一台負責錄他寫下的曲子，另一台則負責記錄他的聲音，兩盤磁帶混合在一起，便是一首歌曲demo。
王傑天生有著一副好嗓子，念書時又自學了樂理知識，14歲時便寫下了生命中的第一支原創作品《娃娃在哭了》，如此看來，進入唱片行業對於王傑來說理應輕而易舉，可現實卻是好事多磨。
那段時間，王傑將自己的作品先後寄給張學友、齊秦，但都沒有得到回應，後來他又找到了姜育恒所在的唱片公司，同樣也遭到了拒絕。
制作人將王傑的磁帶隨手扔在錄音室裡，恰好被路過的李壽全撿到——1985年，李壽全曾與羅大佑、張艾嘉共同發起並組織了群星演唱《明天會更好》活動，在業內轟動一時。
陰差陽錯的，王傑被發現了。
王傑與李壽全
幾天後，李壽全主動找上了還在酒吧兼職駐唱的王傑，詢問他有沒有做歌手的打算。
上世紀八十年代中期，中國台灣唱片行業進入蓬勃發展期，而滾石唱片公司也在此時簽約了羅大佑、李宗盛、張艾嘉、周華健、齊豫等人，一躍成為了整個實體唱片行業的領航者。
在李壽全的引薦下，王傑參加了滾石唱片的面試，但因為不會運用時下流行的"顫音"唱歌，他一開口，就遭到了面試官李宗盛的否定。
此後，李壽全又帶著王傑去了飛碟唱片，雖然順利簽約，但在當時公司已經手握小虎隊、蘇芮、蔡琴等多張王牌的情況下，"長相土氣、又不會唱歌"的王傑，則成為了最不起眼的存在。
進入公司後不久，王傑開始籌備唱片。拍攝專輯封面時，攝影師嘲笑他"長得太丑，只有半張臉能看"；錄制歌曲時錄音師又教訓他"唱歌太白"，根本不懂音樂，"好像只能隨便唱唱"。
作為新人，公司分配給他的制作班底都是圈內名氣不大的"邊緣人"，而這其中就包括了《一場游戲一場夢》的詞曲人，王文清。
王傑《一場游戲一場夢》專輯封面
首張專輯正式發行前，有人讓王傑預測自己的唱片會賣出多少張，大專主修物理的王傑以中國台灣省面積、人口總數及年齡分布為依據，推測自己的專輯銷量大概在30萬張左右，不想此話一出，就引起了全公司哄堂大笑，"大家都以為我在做夢"，王傑還因此得了一個"30萬哥"的外號。
1987年年底，王傑首張個人專輯《一場游戲一場夢》發布，短短三個月內，唱片在中國台灣的銷量便突破了70萬張，"整個華語樂壇都驚呆了"。
王傑《一場游戲一場夢》MV
唱片銷量暴漲，李壽全也破例在版稅打入公司賬戶之前，自掏腰包給了王傑2萬台幣作為獎勵，那是他"生平第一次見到那麼多錢"，此時他26歲。
拿到錢之後，他先是將現金用膠帶和布條死死地纏在手上，然後又把手藏在外套裡，一路從公司狂奔回家。為了慶祝，王傑帶著女兒吃了牛排，然後又去商場買了新書包和衣服、運動鞋。
那或許是王傑目前生命中最開心的一天。
哪怕日後所謂"天王歌手"的光環給予了他無數榮耀和財富，但在他的心中，將那2萬塊緊緊攥在手中的時刻，依舊是他認為的，生命中為數不多的"真實快樂"。
王傑與小虎隊合影
《一場游戲一場夢》之後，王傑的歌唱事業不斷向高峰挺近，到達最高點時，他近乎可以橫掃一切。
1988年，他發行第二張國語專輯，銷售突破40萬張，成為中國台灣1988年"十大暢銷唱片"的冠軍，其中的歌曲《你是我胸口永遠的痛》《忘了你忘了我》還被王家衛選中，作為自己電影處女作《旺角卡門》的插曲。
此後一年，王傑接連發布《是否我真的一無所有》《孤星》兩張唱片，皆取得了創紀錄的成績。
王傑《是否我真的一無所有》MV
在進入歌壇近5年的時間裡，王傑是戰無不勝的"王者"。
由他創作的歌曲可以斬獲無數獎項，由他主演的電影則一定會破票房紀錄，巔峰時期，他的《誰明浪子心》位列"十大勁歌金曲"榜單第八名，而排在第十名的則是梅艷芳。
1999年，王傑《誰明浪子心》mv
彼時，媒體形容他為"直接填補了鄧麗君、劉文正和鳳飛飛淡出時期的巨星空缺"，還有一些八卦媒體稱，香港"四大天王"的出現，不過就是為了打敗王傑。
再講起過往的光輝戰績，王傑說："生命中的一切都是福禍相依，右口袋有錢，左口袋就要有同樣的石頭才能平衡。"
可讓他無法預料的是，那些被放在口袋裡的重石，在日後都將成為他走向更高峰的"絆腳石"。
1990年代，王傑將事業中心由中國台灣轉移到中國香港。彼時，樂壇仍有"譚張爭霸"之余溫，實體唱片行業間的競爭，近乎到了白熱化階段，同一時期闖蕩香港的羅大佑如此形容彼時的香港娛樂圈：
"（那時候的）香港人講究‘搏到盡’，要把自己壓榨到全都沒有了……他們知道盡量去把別人打倒的好處是什麼，所以他們才會競爭得很厲害，講難聽點，甚至會踩得很厲害。"
香港樂壇注重"快、准、狠"，"不僅要把歌唱到最好、舞跳到最好，還要想盡辦法和歌迷搞好關系"。
在如此嚴峻的競爭環境中，"外來人"王傑顯得格格不入。
為了追上香港歌壇的節奏，他一度強迫自己參加各類娛樂節目，但因為造型不修邊幅、性格內向、不愛說話，他每上一次節目，都要被八卦媒體以"耍大牌"奚落。
同行之間競爭激烈，一些藝人會抱團孤立王傑，參加活動時也會故意將他擠到舞台邊緣，不給他露臉的機會。
漸漸地，王傑也習慣了被排擠，可張國榮卻對他說：不要怕，你越膽小，那些人就越猖狂。
"我在香港的那些年，張國榮和梅艷芳是對我最好的藝人。"王傑始終忘不掉："每當我被人擠到旁邊時，張國榮都會把我帶到舞台中間，梅艷芳還會請我到家裡吃飯，有他們在就沒人敢欺負我。"
此後很多年，張國榮離去，梅艷芳病逝，王傑在個人社交媒體平台上曬出幾人合照，配文道：
"這張照片四個人之中只剩下我一個了，一個人會很孤單寂寞的。"
陳百強、王傑、梅艷芳、張國榮
音樂是王傑的天賦，但在成名之後，也很快成為了唱片公司賺錢的工具。
在當時，王傑是音樂圈裡出了名的天才歌者。一張專輯10首歌，別人錄音需要3個禮拜，他對著譜子和歌詞學一遍，只用3個小時就可以完成所有工作，並且首首都大賣。
公司看中王傑的人氣和能力，與他簽訂了一份每年需要出4張新專輯的合同。為了完成協議，王傑只能每日寫歌、唱歌，除此之外還要完成公司安排的其他工作。
如此連軸轉了2年，王傑患上了嚴重的厭食症，"看見食物就想吐，看見話筒就想哭"。
那段時間，王傑的身體迅速消瘦，身高1米74的他體重最輕時還不足100斤，有時為了上電視不嚇到觀眾，他只能在牛仔褲裡穿上棉褲，如此才能遮掩他的病態。
他一度很害怕照鏡子，因為每當看見鏡中極度瘦削的自己，他都會忍不住大哭。閒暇時他會忍不住去想：如果有一天自己忽然在舞台上倒下怎麼辦？"我很害怕自己死得很丑"。
彼時醫生告訴王傑，如果繼續高強度的工作，他的生命最多可以維持6個月。消息以訛傳訛，到了八卦狗仔的筆下就成了"歌手王傑患上不治之症"。
於是很多導演和圖書出版商找到王傑，希望可以幫他在"余下的時間裡"拍攝幾部紀錄片和撰寫幾本自傳。王傑知道後哭笑不得，可他也知道，如果還不停下休息，那"謠言"恐怕就會成真。
1994年，風頭正盛的王傑向當時的唱片公司支付了一大筆違約金，而後便帶著家人遠走加拿大，開始了一場自我修復。
他暫停了創作歌曲以外的全部工作，以一種極為決絕的姿態，為自己如日中天的事業按下了暫停鍵。
被推著闖入名利斗獸場後，就連王傑自己都搞不清楚命運給予他的究竟是"幸"還是"不幸"。
他好像"大獲全勝"，又好像真的一無所有，他說："我已經不敢去看從前的自己了"。
王傑唱片銷量紀念
王傑漫長的假期在1999年結束。這一年，他37歲，在理療師與醫生的幫助下慢慢恢復了健康。
待傷病痊愈後，他從加拿大返回中國香港，然而樂壇卻早已起了變化：
"娛樂圈已經瘋了，哪怕躺在家裡也會被槍殺，狗仔靠著幻想就可以寫明星八卦，只要他在標題後面加一個問號，你就告不了他。"
在王傑療傷的幾年中，香港樂壇變得愈發復雜，"黑白兩道"逐漸將觸角伸向演藝圈，生存成了一件難事。
為了再續過去的輝煌，公司奉勸王傑要學會討好"大佬"，如此才能獲得更多的機會和曝光度，但他並不願意："我是個爸爸，我不想讓孩子看見，爸爸是靠著耍手段、玩心機爬上高位的。"
因為不願配合媒體惡意炒作、制造八卦話題，王傑"得罪"了一些人，幾次遭到雪藏。那時他帶著自己創作的歌曲找到唱片公司，竟沒有一家敢與他合作。日後談起這段窘迫的日子，王傑說：
"大家進入演藝圈都要走兩條路，要麼為了名和利不擇手段；要麼選擇理想，我就是後一種，否則今天的我怎麼會那麼討人厭呢？"
各方壓力之下，重返歌壇的王傑已再難回到頂峰，與唱片公司的矛盾也愈演愈烈。2010年，王傑在參加《魯豫有約》時說：
"香港媒體說我酗酒、濫賭，有心理疾病，可他們從來沒有拿出過證據。現代科技那麼發達，很多人的手機上都有相機，我如果真的做過什麼，會有人拍不到嗎？"
"現在在這裡，我能說的只有20%，剩下的80%一輩子都不能講……我只能說，你不願和別人同流合污，就不要走到人家的地盤上去。"
似乎是沒有預料到王傑會如此快言快語，魯豫有一瞬間的慌張，她問王傑："你怕回去有別的麻煩嗎？"
王傑哈哈一笑，無奈地搖了搖頭。
這段對話結束後不久，王傑便在另一檔節目中坦言，自己的嗓子曾在多年前被人"下毒藥"，"中了一種鉛毒"。
經過緊急救治，他雖撿回了一條命，但是聲帶卻留下了永久的損傷。
關於"投毒"往事，王傑曾在很多場合反復提起，但事件細節都略有偏差。因此，有人猜測王傑是迫於威脅掩藏了真相，有人幹脆放言所謂"下毒"不過是一場自導自演的鬧劇。
故事變得撲朔迷離，但不可否認的是，2006年之後，王傑的歌聲確實不如從前清涼高亢了。
王傑敘述自己中毒經過
2009年，47歲的王傑在歌裡寫：
"我知道我是一個已經過氣的歌手，知道我寫的歌你不再聽之後，我想了很多藉口給自己一個解脫，我不在乎你的詛咒，我習慣漂泊，現實總會給人一些歡喜和憂愁。"
大起大落之後，王傑決定"獨自孤單地飛"，而此時距離《一場游戲一場夢》問世剛好過去了12年。
歲月一輪回，曾經的人卻再也沒能回到原點。
過去有人問王傑，目前人生遇見最挫敗的事情是什麼，他回答道：
"不是事業帶來的，而是始終沒能擁有一個大家庭。"
王傑曾自嘲自己與父母是"八字不合"。
當初父母離異後，王傑曾有近20年未見過父親，而對於母親，他也始終又愛又恨。
由於好賭，母親曾多次偷偷變賣王傑的房產還債，二人經常為了錢財爭吵，母親甚至還對王傑說："如果你死了，那財產就是我的了"。
並不親密的親情關系讓王傑無比渴望溫暖，同時也極其恐懼孤獨。
在香港闖蕩時，他正值紅火時，坐擁十幾億家產，"可以一口氣買下一棟7層的樓，只是臥室便有三層"。
那時候的他結交了很多所謂的"朋友"，每隔一段時間便會有人找上他，想方設法地問他借錢、找他請客，而後在大吃大喝一頓後就消失在人海。
對於酒肉朋友的把戲，王傑全都看在眼裡，但當對方下次發出邀請時，他依舊會去，這是他驅散寂寞的方法，哪怕換來的只是虛假且短暫的熱鬧：
"沒得救了，太孤獨了。"
也正因如此，王傑一直渴望擁有"可以聚在一起，共患難"的親人。
去加拿大療養身體時，他在當地買下了一塊地，面積等同於3個棒球場。他曾幻想在上面建一所大房子，房子裡面有很多親人和小孩，待他老去後便可與愛人頤養天年。
他無比期盼擁有一個"家"，但卻又幾次與"家"擦肩而過。
碰見愛情與婚姻，王傑似乎一直沒有什麼好運氣。
上中學時，他喜歡上一個名為德莎的女孩，為了表達愛意他寫下歌曲《安妮》，不想對方還未聽到便因車禍離世。
王傑《安妮》mv
與第一任妻子分開後，王傑也談過幾任女友，但最終都不歡而散，他因此很是沮喪，以至於日後每一次戀愛時他都會自問："這個女孩到底是愛我的錢，還是我這個人"。
1993年，31歲的王傑與莫綺雯結婚，並生下了一個兒子，但因為"相處不睦"，這段婚姻也僅維持了4年便草草收場。
王傑與莫綺雯
與莫綺雯分開時，王傑正深陷"賭博、家暴"等傳言之中，他不僅失去了兒子的撫養權，還被法律限制必須要與兒子保持500米以上的距離。
由於太過思念兒子，王傑寫下歌曲《如果我老了你還愛不愛我》：
"如果我老了你還會不會愛我，如果我死了會不會難過？當你長大後，會不會記得我？"
他說："人的生命真的太脆弱了，我不知道哪天會走，但我有很多話和他說，我怕他不知道爸爸愛他。"
王傑與兒子為數不多的合影
許多年以後，王傑的女兒成為了一名空姐，日日在天上飛，可以陪在父親身邊的時間少之又少。
浮浮沉沉小半生，王傑唯一渴望的不過是一個"家"，可最終也只能求而不得：
"活到這把年紀了，卻從來沒有和家人拍過一張全家福，我已經沒有辦法不孤獨了。"
剛剛出道的王傑
年逾50的王傑
2015年之後，王傑逐漸離開了大眾視野，為數不多的幾次露面，也都集中在綜藝訪談類節目中。
前幾年他曾擔任過歌唱類節目的導師，因為點評太過犀利、直白，他惹惱了某位明星歌手的粉絲，遭到了諸多惡評。
鬧劇過後，時年已經56歲的他在個人社交平台內寫下短文《我對得起自己》，之後8個月，他再次撰文《珍重》：
"我帶著自己的驕傲離去了，縱使繁華落盡，我依然是我，從沒改變。再遠的異鄉，也能找到一個讓我停泊的港口，無牽無掛的過著浪子的生活。"
2018年，56的王傑
那天之後，王傑真的"消失"了。
沒人清楚他的去處，只能通過其在個人社交平台寫下的只言片語推斷，他已去往了"新家土地"，並且正式開始興建樓房。
在無人知曉的地方，王傑繼續著有關"家"的夢想，盡管他已孑然一身。
記得很多年前他也曾說："我不擔心自己老死他鄉。"
奔波在路上的王傑
|
|