鄧超:如今回望彼岸，少年已是中年
日期： 2021-10-17
新聞主題： 好萊塢,奧斯卡,世界杯,范冰冰,章子怡,趙薇,楊冪,王菲,成龍,林志玲,鞏俐,林志玲,謝霆鋒,李冰冰,劉亦菲,劉德華,湯唯
來源: 最人物
在鄧超的人生中，" 喜劇 " 這兩個字，讓他常感到復雜。
一方面，鄧超有一個喜劇夢。他一直想拍一些有趣的電影，談起喜劇也總是充滿熱情，他說：" 笑聲是最棒的 "。
另一方面，喜劇又在一定程度上成為了他人生中無法把控的部分——從《分手大師》到《惡棍天使》，他以導演身份拍攝的喜劇電影，無一例外都遭遇了口碑上的滑鐵盧，大家評價電影是爛片，說鄧超 " 自砸招牌 "。
2011 年，父親去世時，32 歲的鄧超正在拍攝電影《巴黎寶貝》，電影是喜劇，但他卻接到了人生中最悲傷的電話。
鄧超說：" 我永遠都在擔心父親離開那一刻，但真正發生的時候，我還在這裡演喜劇呢。"
今年，鄧超 42 歲了。
這幾年，他變了許多。過去，鄧超愛玩，愛鬧，愛招呼朋友們聚一聚，他常掛在嘴邊的話是：" 都可以，都來吧。"
而這幾年他變得喜歡在家待著，開始覺得一切都 " 沒太大意思 "，反而是朋友們開始勸鄧超：" 要入世一點。"
但或許，對於鄧超而言，他一直都在 " 入世 "，只不過，他的 " 世 " 變了。
鄧超曾經有過一段瘋狂的青春叛逆期。
那年他十幾歲，人生中最重要的事情只有兩件：" 跳舞 " 與 " 成為異類 "。
那時，鄧超會用黑色皮筋把染成五顏六色的頭發綁成一個小辮子，穿著尖頭皮鞋與喇叭褲在街上轉悠，偶爾會和別人打架，打架理由多數時候都是替別人打抱不平。
因為打架，鄧超的母親常常會被老師叫到辦公室，一次，老師指著鄧超說：" 你就是一個社會上的人。"
鄧超媽媽剛好走到門口，聽到這句話，她推門而入：" 我不允許你這麼說他。雖然他很調皮，但他絕對不是一個社會上的人，他很善良。"
許多年後，鄧超仍然清晰地記得這一幕——母親像超人一樣沖進來，保護自己。
鄧超舊照（二排中間）
鄧超生長在一個重組家庭中，父親帶來了大哥與二姐，母親帶來了大姐，婚後，父母又生下鄧超。
兩個小家成為了一個大家，鄧超是最後一個加入，卻也是這個家庭的聯結。
在鄧超記憶裡，自己小時候常常會挨一些 " 不明白的打 "：" 畢竟爸媽不能打對方的孩子，我就成為了那個出氣筒。"
鄧超從不覺得委屈，因為在家中，他獲得的愛與保護是最多的。
鄧超與父母舊照
在姐姐的回憶中，鄧超小時候最愛聽的是雷鋒的故事，最害怕的是《白毛女》的 " 北風吹 " 選段：" 每次歌一放，鄧超就開始哇哇大哭。"
每次放了學，鄧超總會被姐姐們扎上兩個小辮子，額頭中心用口紅點一個紅點，再把他放在大床中央，讓他背古詩。
鄧超與姐姐舊照
或許因為底子打得好，上小學時，鄧超一直是老師口中的 " 紅花少年 " ——每次考試的時候，他總能取得好成績，回到家中，父親照例會獎勵一個梨罐頭。
如今看，那幾乎是鄧超人生中最為乖巧的一段時光。在鄧超升入初中後，一些偏差，開始漸漸出現。
一次偶然的機會，鄧超在街上看到了別人在跳迪斯科，站在旁邊，他當即就被舞蹈的韻律抓住：" 我覺得太有魅力了。"
在那之後，鄧超迷上了跳舞，他把大部分學習的時間分給了跳舞，成績也開始一落千丈。
鄧超舊照
初中畢業後，鄧超在老師的建議下報考了江西藝術職業學院，並順利進入話劇班。
雖然進入了話劇班，但鄧超的心仍掛在跳舞上。他給自己的舞蹈組合取名 " 靈魂 abc"，一有空就會跑去街上練舞。
因為性格開朗，長相周正，鄧超漸漸在附近有了一些名氣。每次他跳舞時，他的朋友總會在一旁賣紙巾，別人賣 5 毛一包，朋友卻賣 3 塊。
朋友的理由很簡單：" 我認識鄧超，買了我的紙巾，可以給鄧超擦汗。"
那時，鄧超一門心思想成為一個領舞，而父母卻始終不同意，他一怒之下離家出走，跑到了廣東的一個歌舞廳裡，擔任起領舞。
半個月後，在電梯裡，鄧超遇見了前來尋找自己的父母，看著父親因為著急變白的頭發和母親虛弱的身影，鄧超說：" 就在那一瞬間，我覺得自己長大了。"
再見，東莞。
回到江西後，鄧超在父親的陪同下，來到北京參加藝考，並報考了中央戲劇學院。
鄧超壓根就沒覺得自己能考上。對他而言，這趟北京之行更多是旅行——生長在南方 18 年，鄧超還沒見過紫禁城與長城。
在當時，中戲的考試有三場，鄧超卻只准備了 " 兩手 "：朗誦古詩詞《沁園春雪》與演唱《鐵道游擊隊》。
面對同考場考生的十八般武藝，第一場考試結束後，鄧超就覺得沒戲，想放棄考試和父親回江西。
走在回酒店的路上，父親讓鄧超抬頭看，鄧超抬頭一看，發現一群喜鵲正盤踞在頭頂上的樹枝上，父親說：" 這是好兆頭。"
憑借著喜鵲帶來的 " 神秘力量 "，鄧超堅持到了三試，並且順利考上了中央戲劇學院。
1998 年，19 歲的鄧超面試中戲畫面
後來，等到真正生活在北京之後，鄧超才發現原來藝考的季節，是北京喜鵲最多的時候。而父親善意的謊言，將鄧超推上了人生的另一條道路。
那一年是 1998 年，鄧超 19 歲。
那年夏天，長江爆發了特大洪水，江西成為了主要受災區之一，沿路的許多道路都被洪水損壞，鄧超成為了那一年最後一批收到中戲錄取通知書的一員。
在那年的大雨中，鄧超告別了江西，來到了北京。
1998 年，鄧超進入了中央戲劇學院學習表演。
在學校裡，曾經的 " 不良少年 " 變成了老師口中 " 最用功的人 "，班裡老師評價鄧超為：" 他是我帶過的所有學生中，最用功的一個。"
那時鄧超常常在排練場熄燈之後藏在櫃子裡，等到檢查的工作人員離開後再鑽出來通宵排練，因為過於熱愛演戲，鄧超甚至被同學們稱為是 " 戲瘋子 "。
2001 年，臨近畢業的鄧超與同學王玉寧一起，搭檔籌備畢業大戲。
彼時王玉寧正在英達的劇組《網蟲日記》裡拍戲，他們將其中的一集作為故事框架，改編成了話劇《翠花上酸菜》，在中戲的黑匣子劇場進行表演。
《翠花，上酸菜》話劇海報上的鄧超（右 4）
值得一提的是，在《網蟲日記》裡，還有當年 24 歲的黃曉明。
《網蟲日記》中的黃曉明
話劇《翠花上酸菜》上映後，在中戲引發了不小轟動，在鄧超將要畢業時，北京人民藝術劇院邀請他參演劇目——《足球俱樂部》。
在當時，中戲裡有著一個不成文的說法：" 如果臨近畢業，你被哪個劇院選中去到那裡排演，基本上都可以留在那個劇院。"
所以當被北京人藝邀請時，無論是鄧超還是他身邊的同學，都不約而同地認為，鄧超畢業後一定會進入北京人藝。
鄧超還特地打電話回家，美滋滋地告訴父母自己能在北京落戶了，讓他們不要擔心。
那時，與鄧超共同出演《足球俱樂部》，同在北京人藝工作的演員馮遠征曾拍著鄧超的肩膀對他說：" 小鄧，咱們以後就是同事了 "。
沒料到，在話劇演到第八場的時候，領導找到鄧超，直截了當地告訴他：" 你是個非常好的演員 ……
但你不適合人藝。"
從劇院裡走出來後，鄧超買了一瓶白酒，一個人坐在路邊喝得酩酊大醉，那時他心中充滿了怨氣，腦海中不斷來回播放著幾個問題：" 為什麼是我？憑什麼是我？我該怎麼辦？"
對於當時的鄧超而言，他只聽到了 " 你不適合人藝 " 這句否定，卻忽略了前面那句肯定——你是一個非常好的演員。
畢業之後，鄧超接連出演了幾部電視劇，但都沒有引起太多關注。
鄧超出演電視劇《黃土下面是沃土》（2000）
那幾年他住在北京地安門附近的一個月租 200 的房間裡，屋子冬冷夏熱，房間的門縫與窗戶縫裡，都被鄧超用衛生紙仔細地塞起來以抵御寒風。
那一年是 2003 年，電視上反復播放著兩部由海岩編劇的電視劇，一部是《不要和陌生人說話》，另一部則是《玉觀音》。
《不要和陌生人說話》的主演是差點和鄧超成為同事的馮遠征，在劇中，他扮演了後來被許多人稱為是 " 童年陰影 " 的安嘉和。
而《玉觀音》的主演，是那年 21 歲的孫儷與 24 歲的佟大為，後來，佟大為成為了鄧超的 " 中國合伙人 "，而孫儷則成為了鄧超生活中的 " 合伙人 "。
電視劇《玉觀音》中的孫儷與佟大為
電影《中國合伙人》中的鄧超與佟大為
鄧超的頭發，是在 25 歲那年開始變白的。
那一年是 2004 年，他正在拍攝電視劇《幸福像花兒一樣》，然而那時他的生活，卻全是苦澀。
在此之前，鄧超憑借電視劇《少年天子》中 " 順治 " 一角飛速走紅，開始有了更多演戲機會，事業終於要走上上坡路，但他的人生卻走入了困局。
《少年天子》中的鄧超
那兩年，鄧超家人的身體先後出現了各種問題：先是姐姐被查出了癌症，再是父親腎功能只剩下百分之十，而母親又進行了椎間盤手術，需要臥床靜養。
那時，在不拍戲的時候，鄧超總會出現在醫院裡，拿著各種單子跑上跑下，擔憂之下，他甚至將父母身體出現問題歸結到自己的身上：
" 是不是如果我之前不讓他們那麼操心，爸媽的身體就不會出現問題 "。
為了賺錢給家人治病，鄧超不停地拍戲，那段時間成為了他演藝生涯中的 " 高產期 "，他先後拍攝了《天下第一》《少年包青天 3》《甜蜜蜜》等電視劇。
壓力最大時，鄧超常常會在拍攝現場大叫幾聲，也是在那一時期，鄧超的頭發開始成片變白，需要靠染發來掩蓋。
而孫儷正是在這個時候，出現在鄧超的生命之中。
2005 年，鄧超與孫儷在拍攝電視劇《幸福像花兒一樣》時相識，拍攝結束後，兩人成為了朋友。
《幸福像花兒一樣》中的鄧超與孫儷
在孫儷眼中，鄧超是和自己性格完全不同的人，鄧超開朗、善於表達，很會處理人與人之間的關系。
相比之下，孫儷則更加內向。那時，孫儷偶爾會在遇到問題時打電話給鄧超，向他尋求幫助。電話有時候一打就是一個多小時，一來二去之間，兩人成為了戀人。
戀愛第二年，鄧超出演了自己第一部電影——由馮小剛導演的電影《集結號》，憑借在電影中的表演，鄧超拿下了 2007 年 "MTV 超級盛典最具風格男演員獎 "。
電影《集結號》中的鄧超
在頒獎典禮上，鄧超手握獎杯，對孫儷告白：
" 最後要感謝的，是一位姓孫的姑娘，因為是你的一種情感，一直支持鼓勵我勇敢地在這個行業中行進下去，我會把這座獎杯放在你新家的浴室裡，我愛你。"
這一年，鄧超 28 歲，孫儷 25 歲。
鄧超演藝生涯的一些裂痕，是在 2014 年出現的。
這一年 6 月，他以導演的身份推出了自己第一部電影《分手大師》，10 月他又以主持人的身份加入了綜藝《奔跑吧兄弟》。
關於鄧超的討論熱度從年初貫穿到了年尾，更多的角色被貼在他身上的同時，也意味著更大的曝光與更多的審視。
在當時，電影《分手大師》主動選擇與好萊塢大片《變形金剛 4》同一天上映，鄧超說之所以選這一天，是因為自己決定 " 死也要死得漂亮一點。"
電影《分手大師》中的鄧超與楊冪
但出乎意料的是，在那年暑期檔裡，《分手大師》取得了近 7 億的票房成績，但好票房並不附贈好口碑。
《分手大師》在上映之後，並沒有收到太多好評，有網友更是形容鄧超在 " 自砸招牌 "：" 一個好好的演員，為什麼一定要去當導演、拍爛片。"
面對這些聲音，鄧超早就有所預見，在電影上映之前，他就做好了被罵的准備：
" 我完全只可能幹砸，不可能幹好。我只是一個演員，我覺得我的情懷又很差，我的技術又很差，我的閱歷又很少。"
唯一擁有的，是始終想拍攝屬於自己喜劇的堅持。
第二年，他又導演了電影《惡棍天使》，並且邀請自己的妻子孫儷出演—— 2011 年，鄧超與孫儷在戀愛五年後結婚，並且在婚後生下一兒一女，兒子取名等等，女兒則叫小花。
意料之中，《惡棍天使》依然沒有收獲太多好評。
雖然在 " 導演 " 這個身份上，鄧超飽受質疑，可在綜藝這個領域，鄧超卻走得異常順遂。那幾年，他在綜藝《奔跑吧兄弟》中惡搞且逗樂的形象逐漸深入人心。
《奔跑吧兄弟》中的鄧超
另一方面，在出演的影視作品上，他也交出了不錯的成績。
在張藝謀的電影《影》裡面，鄧超一人分飾兩角，為了詮釋好角色，在短短三個月裡，他先是增重 20 斤，又飛快地減掉了 40 斤。
電影《影》中的鄧超與孫儷
而在電影《烈日灼心》裡，鄧超扮演的辛小豐，是一名故事厚重且復雜的逃犯。
為了能夠充分進入人物內心，鄧超在幾個月的拍攝中一直穿著從路邊買來的衣服，並且拒絕了大多數的朋友聚會，原因是因為 " 辛小豐不會這樣和朋友們聚會 "。
拍攝中，鄧超為了演好被注射執行死刑的那一幕，更是讓導演向自己體內注射葡萄糖，只為體驗瀕死的感覺。
電影《烈日灼心》中的鄧超
拍攝完電影離開劇組那天，鄧超坐在去往廈門機場的出租車上，他形容自己那時的狀態為 " 就像剩下了一層皮 "，他發了一條朋友圈：
" 小豐，在你的世界住了那麼久，知道你很苦，今天我不得不走，希望你在另一個世界開心一點，幸福一點。"
這一年，鄧超 38 歲。
憑借這一角色，他獲得了 2017 年的金雞獎影帝——這是他入行近 20 年來，第一座具有分量的影帝獎杯。
聚光燈下，鄧超想起了 19 年前，自己進入中央戲劇學院讀書的第一年，母親對他說：
" 兒子，不然我們退學了吧，我怕你被開除。"
而如今，站在舞台上，鄧超回望 19 年前的那個起點，他成為了演員，也依然是演員。
2019 年，鄧超停止了 " 奔跑 " ——為了自己的新電影《銀河補習班》，他退出了參加 4 年的綜藝《奔跑吧兄弟》。
在電影《銀河補習班》的最後，他寫到—— " 獻給父親，送給孩子 "。
對於鄧超而言，這部電影是自己獻給父親的禮物，然而可惜的是，父親再也看不到了。
鄧超《銀河補習班》劇照
2011 年，鄧超的父親因病去世，也是在這一年，兒子等等出生。32 歲的鄧超成為了父親，他開始漸漸明白怎麼成為父親，也慢慢理解了自己的父親。
他說：" 父親去世之後，我多了很多追憶他的時間 "。
在父親去世第 8 年，鄧超拍攝了電影《銀河補習班》，他將記憶中自己與父母的故事，寫到了電影之中。
上映之前，他特意帶著冰啤酒來到父親墓前，一邊陪父親喝酒，他一邊說：" 爸爸，我也會為你在觀眾席留個空座位，希望你喜歡，愛你爸爸。"
雖然父親看不到了，但孩子還能看到。
電影上映當天，鄧超與妻子孫儷帶著兒子等等與女兒小花來到電影首映現場，這是鄧超的一對兒女第一次公開出現在公眾視野內。
鄧超說之所以將孩子們請到現場，是為了告訴他們：" 爸爸不是逃犯，是一名演員。"
因為工作原因，鄧超有時候一離開家就是 100 多天，也正因為此，他錯過了許多孩子們成長的重要時刻，他常感到虧欠，卻也明白這正是演員這一身份的特殊之處。
鄧超與一對兒女
鄧超並非沒有動過 " 息影 " 的念頭，一次他又要外出拍戲，女兒抱著他的脖子哭了很久，不想讓父親離開。
鄧超將這一畫面拍攝下來，他說：" 我決定息影，當個全職爸爸 "，話語裡有一半玩笑，也有一半認真。
這一年，鄧超整整 40 歲了。
鄧超與女兒小花
曾經有人問鄧超，如何面對自己電影口碑不佳這件事，他說：" 我把每部電影看作是橋墩子，踩著它們，我才能來到這裡。"
或許鄧超的人生也如同一條河，河水偶爾湍急，偶爾緩和，他踩在橋墩子上，有時穩健，有時搖擺。
對一切失敗，鄧超都照單收下，他明白，最重要的永遠是抵達對岸。
偶爾，鄧超會想起 19 歲那年的洪水，滾滾洪水帶走了他的少年時代，以及無憂無慮的時光，浩浩蕩蕩，一去不返。
逝者如斯夫，如今回望彼岸，少年已是中年 ……
|
|