加西网 (温哥华门户网) - 不必为他洗白，但谁也别想侮辱他

　　这几天的朋友圈，属实被游戏《哈利·波特：魔法觉醒》包圆了。从霍格沃茨、对角巷、禁林，到学院休息室、舞池、黑魔法防御课堂，近乎还原的情景再现，让哈迷很难抵御这种诱惑。已经成年的麻瓜们，孜孜不倦地把自己安插进四大学院。而这其中，斯莱特林占据独一份的特殊。尤其是那个将一份爱情贯穿终生的教授，西弗勒斯·斯内普，一句“always”成了多少人的意难平。每次哈利波特热再起，围绕斯教的争辩也随之而来。他是这部充斥着英雄主义的小说里，一个难以轻易界定的角色。趁这个机会，我想重新聊聊斯内普。

　　

　　斯内普这样的角色，引起共鸣，不是罕事。家暴母亲的父亲，糟糕的经济条件，乌云笼罩下的家庭氛围，塑造了他阴郁的性情。霍格沃茨没有治好他，他在哈利父亲詹姆斯一行人的欺凌下继续崎岖成长。

　　

　　在搜索引擎输入斯内普，第一个关联词还是“到底是好的还是坏的”。罗琳的笔下，向来不乏心系天下的巫师。生在一个阿兹卡班囚徒父亲+少年丧母属性的家庭，邓布利多天赋异禀，却甘愿为家人、为众人负累。多吉在对他的悼念里写道——“阿不思要照顾一对年幼的弟妹，家里生活拮据，他不可能和我结伴而行了。”“他的信里很少提及他的日常生活，我猜想对于他这样一位出色的巫师来说，那肯定乏味得令人沮丧。”他向来无私，尽管在年少的爱情间品尝了一些自我的蜜味儿，但始终是要走向了更深远的无我。为了公义，邓布利多可以牺牲包括自己在内的一切。

　　

　　伟大如邓布利多，只在年少与格林德沃的互生情愫下，为“更伟大的利益”做了不少一生避之不及的事情。但斯内普不一样。在蜘蛛尾巷那个阴暗诡谲的家庭里，斯内普打小便是一颗腐烂的坏种。莉莉的麻瓜姐姐对巫师有“偏见”，他使尽招数，轻慢辱骂，侵犯她隐私，还揭露她渴望魔法的秘密。专心黑魔法，立志食死徒——虽书中对斯内普效忠伏地魔这一段没有详述，但仅凭他迫不及待的告密行为便不难猜想，食死徒时期，斯内普坏事做绝。人们天生同情弱者，可一旦弱者走向暴力的歧途，同情便会转移为厌憎。一如对伏地魔走上作恶之路的感慨。斯内普的特殊之处便在于此。在哈系列中，他几乎是唯一一位，违背自己的初始本质，真正意义上的“弃暗投明”者。自打发现预言涉及莉莉生命，跪倒在邓布利多脚下的那一刻起，斯内普所行，就绝不只是用“坏人做了一点儿好事”能概括的。他的赎罪之路，自哈利十一岁那场魁地奇球赛起，就悲戚而坚决。耳熟能详的，是哈利一年级时，他念反咒保护扫帚上的哈利不跌落；三年级时赶到尖叫棚屋试图阻止铁三角被小天狼星伤害；五年级教哈利大脑封闭术；六年级帮助邓布利多完成死亡计划……

　　

　　还有一些不那么显眼，却更显斯内普反水之艰巨的细节。比如第七部的开头，有一场伏地魔对斯内普摄神取念攻防的描写：他的红眼睛死死盯着斯内普的黑眼睛，目光如此锐利……片刻之后，伏地魔那没有唇的嘴扭曲成一个古怪的笑容。

　　

　　冷汗涔涔。彼时斯内普刚杀了邓布利多，却仍要被伏地魔怀疑，足以可见此前这样命悬一线的猜忌，一定不在少数。诚然，他并不是一个公正的老师，由詹姆而起的恨意，会迁怒到哈利甚至整个学院。但这似乎又情有可原：在根深蒂固的“以恶制恶”思维下，面对一张莉莉+詹姆斯结合体的脸，斯内普的少年阴霾很难不被唤起。况且，他大概是给过哈利一个机会的。初见哈利时，斯内普盯着的，是那双“与莉莉一模一样的眼睛”。魔药学课堂上，他对哈利吼出那一个问题：“把水仙根粉加入艾草液中会得到什么（What would I get if I added powdered root of asphodel to an infusion of wormwood）？”

　　

　　这个暗含“我的悔恨追随你母亲一生”的问句，哈利没听懂，也没有答上来。

　　

　　这才开始了斯内普对哈利的第一次语言霸凌。而这个问题，大概就是斯内普想检验，除去肖似父母外形的皮囊，还能不能从这个男孩的身上，窥看到他深爱的灵魂的影子。比起邓布利多的心系天下，伏地魔膨胀的自我——斯内普这样充斥对立、两面纠葛的复杂，才更像是我们不必仰望，却实实在在可以触摸的人性。

　　

　　所以斯教招人疼。文学作品中，这类在泥潭中挣扎长大的人，总会因为恶得有因，善得不易而博得共情。更何况，他投明的理由纯粹得如此动人——世人都谈得的，俗不可耐的爱情。斯莉爱情之所以动人，与其间命运感的悲剧性有很大关系。换句话说，如果莉莉没死，又或者莉莉不是因斯内普的告密而死，大概那句“always”的悲恸便少了一些刻痕。

　　

　　而这所谓命运感，来源很简单。斯内普注定会爱上莉莉，又注定得不到莉莉。因为他爱莉莉，与莉莉终究不会回应他爱慕的理由，是一样的。一个是生出泥潭的美丽花朵，一个是陷于泥潭的畸形果实，神往的箭头注定单向。像斯内普这样被视为“异类”的人，自小就挣扎在双重的鄙视夹层里。以麻瓜父亲代表的世界，因未知和恐惧而歧视魔法；而母亲背后的巫师世界，又难掩对“混血”的鄙夷。他注定憎恨所有高高在上的精英，因为精英象征着正统。所以斯教对波特父子的谩骂，很少出现“恶毒”“顽劣”的字眼。而是，傲慢。

　　

　　莉莉固然象征着真善美，但斯内普向往的并不仅仅是莉莉这个人。她有着与他一样的麻瓜家世，还有会冲着她喊“freak”的姐姐。斯内普对莉莉的在意，是从“同类人”的惺惺相惜开始的。

　　

　　初识的那个操场，他偷偷观察了莉莉许久。直到姐姐佩妮对莉莉的“魔法行为”发难，他才第一次上前，以替莉莉辩护的方式，认识了莉莉。

　　

　　当斯内普以莉莉不赞同的方式惩治佩妮，两度被训斥时，已经注定他们的结局背道而驰。斯内普或许明白，却没有选择离开。因为莉莉的善良，正是他放弃成为的样子。那匹一模一样的守护神牝鹿，象征的是斯内普的另一个渴望却难以企及的自己。

　　

　　罗琳说过，守护神往往会变成一个巫师一生挚爱的形象，斯内普的守护神，是和莉莉一样的牝鹿，在莉莉死后也从未变过。这大概也是斯内普与伏地魔命途分叉的十字路口：同样不幸的童年，同样被边缘的人生。斯内普遇上了莉莉，里德尔遇上了邓布利多。

　　

　　斯内普遇到了莉莉，而伏地魔遇到的，是对他说“不容许有偷窃行为”的邓布利多——那时候他还叫汤姆。人性时常如此，越憎恨什么，便越想成为什么。斯内普厌恶崇高，不愿相信崇高，却还是被那一丁点的善意触动。只可惜11岁的斯内普与所有少年一样，只能感受到强烈的爱意，急功近利钻研黑魔法，想要变得更加强大，却始终咂摸不透真正的渴望与动机。直到在毛榉树下被波特一行人霸凌，被脱掉裤子的羞耻与莉莉几乎是一闪而过的下意识笑容，触发了斯内普心中无差别的、本能的敌意。于是他喊出了那句终身后悔的“泥巴种”。

　　

　　斯莉深厚的感情自此分崩离析。莉莉愤怒，并不是因为“泥巴种”本身包裹的恶意，而是背后暗含的选择：这句“泥巴种”意味着斯内普在面对打压时，始终还是那个只会以暴制暴的幼稚男孩。他不敢直面内心深处，对于崇高、善良的羞愧与向往，而是企图将他们拉到和自己一样粗鄙的境地。这是斯内普喊出“泥巴种”的原因——因为自身被羞辱，甚至看不得施救者的光鲜。他要告诫莉莉，你与我无不一样，我们都是来自泥潭的同类人。悲剧由此写就。

　　

　　斯内普的身上充满争议。他被无处不在的偏见所害，也无法避免地成为了新的施暴者，爱了一生，赎罪一生。懊悔是真，但对哈利的厌恶也是真。他的背后，是一个罗琳不惮耗费笔墨去描述的，充满着歧视的巫师世界。年少时看《哈》，觉得斯莱特林们傲慢轻狂，长大才发现未必。要论魔法世界里谁代表了真正的歧视者，整个霍格沃茨，大概都难辞其咎。哈迷圈里流传一个说法，是“分院帽拆散了多少爱情”。看着像句玩笑，背后却是四个院间的相互鄙夷史。

　　

　　分院帽看着高深莫测，直探人心，却总以刻板印象做裁决。它看不到一个人内心深处真正的向往。哈利，一个满腔莽撞愚勇的少年，就因为“有急于证明自己的心”，便差点儿被分院帽择去斯莱特林。虫尾巴懦弱如鼠，就因为和詹姆一行人玩得好，成了一个格兰芬多。再听听分院帽唱的那首歌：格兰芬多是胆识和气魄，拉文克劳是睿智，赫奇帕奇是坚忍诚实，到了斯莱特林，是狡诈阴险之辈。

　　

　　偏见的可怕在于，当它一旦形成封闭的集合圈，那么再想发现偏见的真相，便几乎是地狱模式。还是拿斯莉爱情来说。一个脑洞是，如果斯内普当时去的是格兰芬多，斯莉有无可能在一起。换句话说，如果斯内普被分到了格兰芬多，他会不会也成为一个格兰芬多？我想大致是可能的。当斯内普不再是斯莱特林，那么傲慢詹姆斯的霸凌也无从提起——因为从最开始，詹姆对斯内普的厌恶，就来源于他对一切斯莱特林的歧视。小天狼星曾温和地反驳詹姆，说自己全家都是斯莱特林。当时詹姆甚至流露了对小天狼星的不满——“我们全家都是斯莱特林的。”他（小天狼星）说。“天哪，”詹姆说，“我还觉得你挺好的呢！”可后来我们都知道，詹姆斯并非本质如此。他年纪小，性子直得甚至有些刻薄，只是单纯地见不惯一些斯莱特林的作风。事实证明，他能与“全家都是斯莱特林”的小天狼星要好，甚至能与狼人卢平为友。斯内普倘若在格兰芬多，很难说两人会不会逐渐互相接纳，缔结友谊。邓布利多那句经典的“决定一生的不是能力，而是选择”之下，真正的现状是，无论格兰芬多、拉文克劳、还是赫奇帕奇，做出一个正确的选择，都比斯莱特林容易。前者虽要付出，但收获的支持与赞誉，也是同等巨大的。但书中所有的斯莱特林，甚至带有斯莱特林背景的人，为做出一个正确的选择，都要近乎搭上性命，还付出被误解终生的代价。斯内普如此，那位早哈利一步拿到死亡圣器的倒戈食死徒——来自布莱克家族的斯莱特林雷古勒斯，也是如此。

　　

　　甚至格兰芬多的小天狼星，因为“全家斯莱特林”的背景，让一众好友一度对他阿兹卡班的下场都深信不疑。就像詹姆斯·波特对斯内普说的第一句话，“谁会想去斯莱特林啊。”好像蛇院的命途里，就写好了不得善终的结局。从这个角度再看看斯教的故事——说穿了，不过是一个斯莱特林，用一生去换取了格兰芬多一句：“他（西弗勒斯·斯内普）是我见过最勇敢的人。”

　　