父親確診癌症,我們一起造了一座花園

2026-05-21 | 來源: 南方周末 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

2026年春天，黃魚家門口花園的茶梅照例開出了玫紅色的花，這是父親最早移來的“居民”，同時種下的還有一株含笑，它倆長勢最好。

2008年，父親確診前列腺癌。大約半年前，黃魚攜妻女、父母搬入新居。門前有一塊可供住戶改造的草坪，他遲遲沒有動工。但父親病了，預期只能存活五年，這讓改造草坪的計劃變得有些迫不及待。黃魚打算與病中的父親一起，趕緊“把草皮弄一弄，弄得像個花園”。

花園承載了黃魚的想象，是理想生活的現實圖景。父親學過木匠，後來又成了一名機床工人，“花園”在他的語境中是陌生的事物。對父親來說，造花園不過是在地裡種幾棵樹而已。

父親生病後，一棵樹種下去，牽連出另一層含義：幾年之後，這棵樹長成枝繁葉茂的樣子，父親未必還能看見。父子倆一起種樹，將來可能只有兒子在樹下走動。

在花園修建的過程中，父子之間的矛盾持續出現。修建前是否應按傳統請風水先生來看一看？用來墊腳的石塊，尖角是否應該避開某個方向？紫薇的枝條如何修剪？……這是父子之間長期角力的延續，就像在搬入新居不久，父親早早地在門前的草坪上種下了從老家移過來的一株茶梅、一株含笑，類似於“宣誓主權”。

黃魚需要為父親覓得一處墓地，也叫“陰宅”。在此之前，他們剛換了新的住處，即“陽宅”。花園成了陽宅與陰宅之間的過渡場所。“人通過空間、方位、樣式和景觀，去表達自己對生活、對生命、對永恒的想象。”黃魚說。對他來說，裝修新居透露出對理想生活的追求，建造花園則似乎是在刻意營造一種幻境，而置辦墓地寄托著人對身後安頓的想象。這三件事交雜在一起，在時間和空間上重建了父子的關系。

從ADHD到前額葉受損:年輕人熱衷賽博確診

胡歌被正式確診為早F晚E,粉絲們都痛心不已

美政府力推天然色素竟可能增加糖尿病、癌症風險

花園一角，盛開的花圖/受訪者提供

父親去世距今已經13年，花園成了這個家庭安放記憶之處。在清明、冬至這樣的家庭祭祀時節，家人們會在家門口禮拜，請逝世的父親回家團聚。會把點燃的香蠟插在父親當年栽下的茶梅、含笑腳下，那是父親留下的路標，他將循著這個記號回家來。也因此，黃魚不再輕易改造花園，也很難搬離這所房子。他形容這是一種“安土重遷”。這裡已經成為家庭的圖騰。

黃魚將建造花園、送父親離開的時光寫成非虛構作品《花園與父親》，於2026年4月出版。學者、作家黃燈評價，黃魚在作品中“展開了對生死疲勞中的自我及父親深邃而復雜的理性審視”，“其傳統父子角色與傳統倫理邊緣之外的延展性思考，充分彰顯了作者個人化思想的成色。”

黃魚認為，花園一方面是追憶和懷念，另一方面是建築的長久與人的衰老、疾病、死亡之間的對照。他將之形容為博爾赫斯筆下的迷宮，父子倆都在花園裡尋找出路，但未必能走到一起，也未必能想到一起。他在一個不斷變化、沒有標准答案的世界裡，處理最具體、最私人的事情，比如死亡，比如親情，比如告別。

這座花園常常讓黃魚想起博爾赫斯的《雨》。在這首詩中，雨落在耳際，落在庭院，落在窗上。在那首詩的末尾，潮濕的暮色帶來一個聲音，“我的父親回來了，他沒有死去。”

以下是《南方人物周刊》與黃魚的對話。