她動身赴約,但明白,她已經不是之前的自己

2026-05-10 | 來源: 豆瓣 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

昨天警察給我打電話的時候，說是zz派出所，醫院對面，今天我搜地點的時候，發現zzw派出所和zzd派出所之差一個字但是相距很遠。

我很猶豫，所以出發前我還是按照昨天的電話給警察打了個電話，我說我不知道是哪個，接線員也有點不耐煩，說誰叫你來的你不知道嗎？要你找誰你也不清楚？這是什麼事呢？讀書會？

不過這通電話至少確認了給我打電話的是zzd派出所。給警察打這個電話其實我挺放松的，權力是一個具體的存在，是一個接線員，不清不楚的信息揉成的一個紙團。在它還沒打開前，我以為它是個石頭，但是接住展開它的那一刻，其實就知道它的質地是脆弱的。

出發前我做了一切可以讓我感覺好一點的事情，比如刷牙和用漱口水，換衣服，穿了長襯衫和長褲，還偷偷潛入室友的房間拿了她的尤克裡裡彈了一會兒，彈的是陳綺貞的倒數，那是我在離開廣州的那個下午，朋友們在家裡瓜分我的東西的時候唱的歌，裡面有一句是“打開新的筆記本，新的完美就要發生”，一個美麗的祝福。

我還讀了一會兒赫塔米勒的《你帶手帕了嗎》，這篇小文曾經給我巨大的安慰，特別是她寫她媽媽用手帕給秘密警察擦洗辦公室，她說“通過這種額外但自願的羞辱，在被拘留的過程中為自己創造了一些尊嚴。”我知道再無助的情況下，我也有自己的尊嚴，羞辱有時候也可以是一種尊嚴，尊嚴是可以被創造的。

今天的天氣美麗的令人心碎，陽光很亮，樹綠得發光，很難相信我是走去接受暴力。

走去派出所的路上，我還在一直唱歌，唱的就是倒數，因為在家裡彈琴的時候，我的聲音沒有唱出來，在輕輕發著抖，搖搖欲墜，在路上的時候，我刻意放聲大唱，我想聽到自己那種堅定不猶豫的聲音。下天橋的時候，電梯旁邊是一個大鏡子，我在那裡自拍了一張。

派出所離我的直線距離485m，就在家旁邊，走過去的時候，才意識到其實那個停著著警車舊舊的房子就是派出所，走進去，右邊是一張桌子，坐著一個蓬頭垢面的警察，他不耐煩的說“你來這幹嘛來了？”，我重復了接線員的話。他頭也不抬：“那你繼續打，誰叫你來你找誰。”打了好幾次接線員重新上線了，他還是很不耐煩，但是感覺態度稍微和緩一點，說我們幫你問問。來來往往的警察來來往往的開門關門，門禁滴滴作響，11:03，已經過了我們約好的時間，有一個沒有穿警服的男警察進來了，他和旁邊的人說話，說人約到了11點，不知道到了沒有。我主動現身和他打了招呼。說你們找的就是我。

他說，你等著我找個屋子。

過了一會兒，屋子找到了。又是一道門禁。他刷卡，我跟著走進去。門“滴”地一聲打開的時候，我忽然想起自己昨天給身體安排好的那三件事：喝水，上廁所，提肛。

我問帶我進去的警察：“這裡有廁所嗎？”

18個月拿美國本科居然不是"野雞"大學

不是心臓不是腦醫揭這部位最能預測老年健康

19.9元買"小破爛"買到上頭,00後有自己的兩元店

他愣了一下，說：“你怎麼不早說呢。”

然後又轉身出去，用門禁幫我把廁所外面的門打開，還告訴我，讓門口的警察幫我開裡面那道門。

我進去上廁所，洗手台有點發黃，牆角舊舊的，但地面被拖得很幹淨。有一種近乎日常的安靜。

出來之後，我對門口那個一直態度很差的警察說，麻煩幫我開一下門。

他說了句什麼，還是伸手幫我刷了門禁。使喚他讓我很放松。

問話開始了，他開始照著固定的問題往下問：哪裡人，在哪裡長大，讀了什麼大學，現在做什麼。我照著他的問題措辭，人生簡歷的詞語很簡單很瑣碎，我細細密密的把它們組合起來，並且真的在思考怎麼把這些句子念成更書面的語言，好像撰寫它們的人是我，這個警察只是一個打字員。他接了一個電話，語氣和緩，但是還是接著很嚴肅的繼續問。又來一個人，類似於這個警察的前輩，他來主導整個提問。

他一邊提問，一邊指導警察怎麼做筆錄。我不想說這裡面的細節，但是是不舒適的，他們時不時會炫耀一下自己的權力，比如我知道你認識誰誰誰。也會小小的刺激，比如我的手在發抖，他們會退步，大驚小怪地說，你這麼怕男人，我躲遠一點。

現在想起來其中一些最好的時刻都是我主動提問的時候，

比如我問其中一個警察，你的手表是什麼牌子？我問另一個，你的筆真好看，是凌美的嗎？我問他，你站著很挺拔，是當過兵嗎？

他們還讓我念了一首詩。

Crip time是時空旅行，是悖論，是心智和身體的不同頻發育。