星巴克: 星巴克做咖啡的名校生,受过大学教育的工人阶级

2026-04-24 | 来源: 大西洋月刊 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

这是一个反抗频发的时代。在美国，过去十多年里，反抗运动层出不穷，甚至相互重叠：茶党、"占领运动"、"黑人的命也是命"、"抵抗运动"、反封锁抗议、国会山暴乱、反移民与海关执法局抗议。其中，包罗了其中一些运动、既引发又受其他运动触发的最初的反抗，是"让美国再次伟大"运动。即便在完全专制地掌控联邦政府之后，它仍表现得像一个在腐朽体制的地基上安放炸药的暴徒。

我们通常根据我们这个时代主导的政治事实，即红蓝阵营之间永无休止的战争，来理解这些反抗。这些反抗由某一方发起，每一场备受关注的审判、煽动性演讲和被摄像头拍下的枪击事件，都会立即且可预见地将美国人分裂成两个对立的阵营，他们对何为真实、国家是什么以及应该成为什么样子，显然持有不可调和的观点：多元文化的美国与传统遗产的美国。前者是包容的、向外和向前看的；后者是排外的、向内看的，并怀念过去，试图通过撕毁传统、规范乃至宪法本身来重现那个过去。

反抗时代一个明显的先例是内战前的那十年——《汤姆叔叔的小屋》、堪萨斯内战、斯科特案和约翰·布朗的年代——那时压力不断累积，最终爆发为未来国务卿威廉·H·苏厄德所称的"不可遏制的冲突"。审视当下，这一连串事件贯穿了新冠疫情、乔治·弗洛伊德之死、1月6日国会山事件、"2025计划"、查理·柯克、蕾妮·古德和亚历克斯·普雷蒂。如今，川普总统领导下的蒙面民兵组织在蓝城街头与居民对峙，我们自身的冲突似乎正在走向高潮。

但是，如果我们把目光从另一场内战的扣人心弦的前景上移开足够久，另一个历史时期便会浮现脑海。我们麻烦的根本根源，追溯至半个世纪前，是经济不平等、政治瘫痪、腐败、大规模移民以及文化和技术的剧变。这些恰恰也是上个世纪初这个国家面临的重大问题。1914年，沃尔特·李普曼在他的宣言《漂移与掌控》中写道："进入二十世纪的普通人所航行的海洋，其未知程度远超任何航海家。"几十年的民粹主义、进步主义和反动浪潮之后，随着新政的出现，一个新的秩序诞生了。

登机前妻坚持去买星巴克他等不及果断独自登机

今日消费资讯:《夜班经理》第二季开播、星巴克中国开启"巧克力季"

温村星巴克刺死男子嫌犯竟这么说

对于一个出生在21世纪的人来说，生活是怎样的？你的日常现实是令人迷失方向的改变——但并非李普曼和他的同代人借以塑造他们时代的那种改变。相反，你压倒性的感受是游戏规则对你不利。你认为老一辈人最好情况下也是漠不关心，更不用说完全是掠夺成性，而且缺乏能力或意愿来解决他们强加给你的问题。你呼吸的电子空气中充满了谩骂。政治和媒体精英通过让你持续处于怨恨和狂怒的狂热状态中，来囤积地位和财富。与此同时，科技巨头让你从幼儿时期就对设备上瘾，这些设备使你与他人和自然世界疏远，将你困在镜像迷宫之中，直到你放弃真相可知的想法，屈服于最疯狂的虚幻图像。你对自己存在的感知变得脆弱，你的工作前景和你的心理健康一样岌岌可危。无论你的种族或性别如何，它们都感觉像是一种负担。这个系统就是一个阴谋，旨在剥夺你过上体面生活的机会。

愤怒和无力感驱使一些年轻人走向尼克·富恩特斯，另一些走向哈桑·派克，还有一些人走向芬太尼或每天20小时的《堡垒之夜》游戏。他们可能互相憎恶，但他们存在于同一个框架内，遭受着许多相同的痛苦。从这个角度看，文化战争暂时退居次席。也许最重要的斗争舞台并非互联网，那里进行着战争却除了分裂之外一事无成，而是现实世界，那里某些问题是所有普通人共有的。也许最深刻的冲突并非红蓝之争，而是权力与无权之间的斗争。

与一场恶毒的网络对决相比，这种冲突难以戏剧化地呈现。它很少成为政治的焦点，除了在宏大的修辞姿态或对日常生活恶化的小修小补中偶有体现。一位国会女议员谴责垄断寡头统治；一位参议员猛烈抨击大型科技公司；另一位国会女议员起草立法，反对过于刺眼的前大灯造成的滋扰，并争取"修理权"，让你能修自己的卡车或洗衣机。一场由二十多岁年轻人发起的运动拥抱功能手机。即使现在，在川普第二任期令人眼花缭乱的事件中，人们仍感觉不到任何根本性的变化。在李普曼的时代，公民、企业和政府之间的关系经历了历史性的变革；而在我们的时代，新的法律和公民改革几乎从未出现。我们将精力投入到红蓝战争大多在线上进行的战斗中，跌跌撞撞地走上19世纪50年代的老路，而掌控我们生活的强大实体却变得越来越大、越来越腐败。

诺姆·沙伊伯的《反抗：受过大学教育的工人阶级的崛起与反叛》（Mutiny: TheRise and Revolt of the College-Educated Working Class）一书的副标题，指向了一群出人意料的、正在与集中的财富和权力作斗争的年轻人。"受过大学教育的工人阶级"听起来像一个矛盾修辞法，因为社会经济地位通常由教育程度定义，并被认为随着学历的提高而提高。近年来，大学教育已成为衡量经济福祉和投票行为最可靠的指标之一。拥有大学学位的美国人一生中赚的钱往往比没有学位的人多75%，在过去的三次总统选举中，这些受教育程度更高、更富有的选民稳步转向民主党。2024年，他们投票给卡玛拉·哈里斯而非唐纳德·川普的比例高出16个百分点。仿佛遵循某种政治动力学定律，未受过大学教育的美国人也以类似的比例支持川普和共和党。20世纪工人倾向于支持民主党、专业人士倾向于支持共和党的政治格局在21世纪被逆转了。教育鸿沟是美国政治中最重要的因素——在白人选民中最为尖锐，在拉丁裔选民中也在加剧。