中国App"死了么" 网络爆红!冲付费榜首

2026-01-10 | 来源: 智识漂流中央社 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

一个名叫“死了么”的App，像一匹通体漆黑的马闯入苹果商店的殿堂，并一屁股坐在了付费榜的榜首。

这本身就是一个绝佳的黑色幽默。

1

“死了么”的横空出世，比它的名字更令人心悸。这世道，已经荒诞到人们需要用一个咒语般的名字，来祈求自己不被世界遗忘。

它的火爆，与其说是产品成功，不如说是一场盛大的社会缺位展览的揭幕式。

1.25亿独居者中的一部分人，用颤抖的手指，支付了8元人民币，买下的并非安全，而是一张“我在，或者我已不在”的数字回执，以及一剂聊胜于无的赛博安慰剂。

死了么的成功，根植于系统的失灵。

当社区网格的温情变成水表的冰冷刻度，当邻里守望的叩门声被外卖小哥的“祝您用餐愉快”取代，当“常回家看看”成为春晚煽情小品里的陈年烂梗，独居者的恐惧，便只能从钢筋水泥的缝隙里滋长出来，寻找一切可能的数字抓手。

于是，三个95后青年，用一个月时间，从互联网的脑洞垃圾堆里捡起一个名为“死了么”的创意，将其打磨成一个简陋的、带着粗糙毛边的救生圈。

卡尼宣布取消对华电车100%加税,"中国比美国更稳定"

美交通部长插嘴:引入中国车,加拿大肯定要后悔

日本科学家:中国攻克这难题连美国都无法研发

它没有跌倒检测，没有生命体征分析，甚至无法发送一条能及时抵达的短信。它的核心技术，是20世纪的电邮，以及21世纪的、一种叫“自我签到”的人类自律仪式。

这无异于在泰坦尼克号上出售纸质救生衣，购买者却趋之若鹜，只因为甲板上连木板都已朽坏。

2

那么，独居者在恐惧什么？

他们恐惧的不是死亡本身，而是死亡后那漫长、寂静、无人知晓的腐烂过程。

他们害怕的不是生命的终结，而是这个终结，在物理意义上被延迟发现，在社交意义上被彻底忽略。

那个“急性肠胃炎发作怕房租到期才被发现”的用户自述，是当代原子化生存最精确的切片。

我们被算法精准推送，被物流准时送达，被社交软件上的“点赞”包围，却在最根本的生存连接上，成为一座孤岛。

亲情、友情、地缘关系，在高速流动的社会里被稀释、拉薄。于是，那份预设的、可能一年都不联系一次的紧急联系人邮箱，就成了一条理论上存在的、通往人类世界的最后脐带。