"這輩子完了"這位小鎮做題家是怎麼一步步走到這裡的?

2025-11-24 | 來源: 身邊Ourlife | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

本文首發於“身邊Ourlife”微信公眾號（微信號：ourlife2024）

本文為真實發生事件，以作者記述方式呈現。

陳科欠我一筆錢，說多不多，說少不少，眼下已是第五個年頭。每當臨近發薪日與他聯絡時，他總認為我是鋪墊著要債，敏感暴躁不已，為此還刪過微信。往往幾天後，他又主動發來消息，唉聲歎氣，抱怨活著沒意義，問我：“如果我消失了會怎樣？”

我知道，他這又是陷入了新一輪的情緒抗爭。這位家族裡曾經“最長臉的優秀學子”、“別人家的孩子”，自甘墮落成親戚鄰裡教育子女的反面教材。自責、迷茫、焦慮等負面情緒如影隨形，像甩不掉的蒼蠅群，反復侵擾著他的生活。他曾數次想要輕生，並不止一次地有過行動。

我和陳科相識於一次戶外徒步。2018年陽春三月，桃花盛開，一行七八人選了龍泉山的一條菜鳥級徒步路線，賞花談笑，累且歡樂。

陳科是和同事胖哥一道來的。胖哥開朗幽默，逗得同行女生哈哈大笑，陳科有些靦腆，清秀，個頭中等，覆額的頭發如一截黑緞，架一副黑框眼鏡，舉手投足小心翼翼。後來得知，陳科剛失戀，來徒步是為了散心，他此前從未參與過這類活動，故拉上胖哥壯膽。彼此熟識之後，我帶來兩個女同事想給他們撮合撮合，最後都沒成。倒是我自己，一來二去和他倆混成了“老鐵”。

25部大片無一叫座,好萊塢怎麼了?

日本近距離部署進攻性武器對中國,真要打,怎麼打?

薄一波對趙紫陽說:你剩下一條命想怎麼用?

陳科老家在距省城大概三百公裡的地級市城郊農村，但交通便捷，公交可直達家門口。2017年高鐵開通後，他回老家只需兩個小時。他有一個龐大的家族，共有叔伯、姑姑八人。大伯和三伯是家族能人，一個在單位當領導，有權，一個倚靠著岳父母家的資源做生意，有錢。最初三伯也在體制內，後來為了放開手腳，辭職下海，先後做過股票、地產。90年代城市擴張初期，三伯通過關系低價拿地，高價賣出，錢來得十分“泡和（不費力）”。

早年，陳科父親在老家跟人合伙做貨運生意，自己也當司機，家境在村裡算優渥。陳科高中時率先用上了電腦，穿幾百一身的衣服，一雙鞋抵同學一兩月的伙食費。我跟陳科是同一年上高中，對他口中那些美邦、森馬、特步等曾經的時髦牌子很熟悉。為著陳科讀書，他父親特意在校外租房，母親專門料理他的一日三餐。按照陳科父親本來的計劃，等兒子上了大學，他們也去城裡買套房，不跑車也能做點別的小生意，就不回農村住了。

變故發生在陳科高三那年，當時下了一周的雨，天剛放晴，他父親就去給縣城的超市送貨，途經一處急彎時，因路面沉陷，貨車發生側翻，滾下陡坡，摔進河裡。被人發現時，貨車已經七零八落，遍坡都是飲料瓶，人在駕駛室裡面目全非。陳科從學校趕回家時，父親已入了棺，母親沒讓他見父親的遺容。

“你知道車禍去世的人是什麼樣的？能想象嗎？”陳科跟我說起這段時，蹲在路邊，燃起一根煙，紅著眼朝向我，“我的隱痛，跟以前的女朋友都沒提過。”

陳科父親出事的那個急彎，此前出過好幾起事故，從路邊往下看，坡溝裡還有往昔墜崖汽車的殘片。他父親生前常叮囑同行過這段路要留神，不料自己卻命喪於此。幾年後當地重新修公路，削去了崖壁，把急彎給拉成了寬闊的直路。十七八年過去了，父親的猝然離世依然是陳科難以釋懷的傷痛。那本他當初用來記錄心情的筆記本一直被小心保管著。他曾帶給我看過，卡通硬殼，略顯粗陋，裡面的紙張泛黃，邊頁上貼著劉亦菲的大頭貼，頗有年代感。在父親去世那一天，陳科記下：“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路。”

不久後即是高考，幸好陳科還算發揮正常。他母親跟保險公司拉扯數月，在叔伯們的協助下，終於拿到了一筆賠償款。這筆錢支撐著母子倆此後的生活——陳科上大學用了一部分，幾年後買房又用掉了剩余部分。