这场蔓延世界的大流行病迅速遗忘

艾尔弗雷德·W.克罗斯比在《被遗忘的大流行：西班牙流感在美国》中写道：

“在1918年的气氛中，给予他们与疾病作斗争以尊严的唯一方法，就是将其归入战争。”

这里的战争指一战，疾病则是“西班牙流感”。当时正值一战的白热化阶段，美国加紧向欧洲输送兵员，协约国渐占上风。也正是在此时，一场大流行病袭来。

1918年春天，西班牙流感出现，同年8月出现最致命变种。到了1919年春，大流感逐渐消退，也迅速被人遗忘。人们似乎忘记了，这场疫情导致的死亡人数比一战阵亡人数更多，保守估计至少达到三千万。

在人类步入近现代社会后，大众媒介迅速发展，也成为史料留存的最重要渠道。但克罗斯比在书中写道，当时的美国媒体对这场流感相当漠然。1918年12月，一起数十人身亡的有轨电车事故登上报纸头条，但造成众多美国人死亡的西班牙流感却不是媒体的主要选择。即使是对大时代极其敏感、始终将文学创作融入社会的“迷惘的一代”作家，也很少提及这场大流行病。

克罗斯比这样解释“遗忘”：

“如果西班牙流感病毒成为一种永久的流行病，带来痛苦，那么美国也不会遗忘这种流感。然而大众的感知是，它来了，带走受害者，然后永远消失了……西班牙流感不是针对集体，而是针对人类社会的原子——个人——产生了永久影响。”

世卫大流行病公约谈判最后一天协议前景仍不明朗

当心 5种19世纪流行病在西方复燃

粗鄙化，一种精神上的全球流行病

也有人认为，遗忘是因为这场流感始终很难搞清病因，这让医疗专家们羞于启齿，继而使得相关公共叙事缺少技术支撑。还有人认为，这场大流行尽管夺去太多生命，但依然是惨烈一战的背景。

克罗斯比写作这本书时，人类正在盲目乐观之中。比如诺奖得主麦克法兰•伯内特就曾说“对传染病最可能的预言是，未来它將不足为惧。”毕竟，发达国家建立的公卫体系看起来已经相当严密，各种抗生素的应用使得许多旧日疾病不再可怕，人们自然会轻视流感。

但这样的乐观显然过于盲目，先是艾滋病，此后是非典，然后就是此前三年的记忆。这很容易让人联想起西班牙大流感期间，美国军界医务管理者所说的一句话：“在那一刻，我决定日后不再空谈科学取得了如何伟大的成就……”这种对未来并不乐观的警惕，从来不是太多，而是太少。

书中引用了一个传染病专家中流传的苦涩小笑话：19世纪之后是20世纪，20世纪之后是……19世纪。

一切都处于轮回状态：人们染病，医护人员照顾病人，自己也被传染。公共卫生体系疲于应对，甚至朝令夕改……当然，“西班牙流感”时的人们还要面对另一个问题——上前线。

“西班牙流感”是一个错误的称谓，多少让人忽略了这场大流行对世界的杀伤力。之所以有“西班牙流感”这个误会，最靠谱的说法是当时西班牙仍然是非交战国，没有战时审查制度，因此西班牙的公卫系统并未对外界保密，让人误以为这一传染病源于西班牙。